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  Primero

  Prólogo masculino


  Había otro coche, un pequeño «600» español, junto al poco antes flamante «Mercedes».


  Me reí. Confieso que me reí sin saber aún qué habría sido del presuntuoso conductor. Sea cual sea el carácter de quien lleva un vehículo, ya se trate de un Ben-Hur a bordo de una cuadriga romana, de un ciclista o de un zulú impulsando a paletazos una piragua, resulta deprimente y humillante que un análogo elemento de transporte se adelante en la ruta. Pero, si además el conductor nos mira con insultante desprecio, es imposible reprimir un hervor de indignación en la sangre.


  Esto era lo que acababa de sucederme. Me faltaba costumbre de poseer automóvil. Me sobraba costumbre de que cualquier necio ser humano poseyera, no ya un coche mejor que el mío, sino un simple lápiz o unos Calcetines mejores. Sabía muy bien que con mi «Dauphine» de segunda mano jamás podría ni siquiera intentar la competencia con un «Mercedes», aunque se tratara, como en este caso, de un modelo 290.


  No, por favor. Me irritaría que alguien pudiera suponerme uno de esos cretinos que no admiten la superioridad de las propiedades ajenas. El «Mercedes» podía adelantarme, tenía derecho a ello, era lógico que lo hiciera. Pero el conductor, un hombre delgado, cuarentón, con nariz aguileña y mucho pelo alisado y brillante, me había mirado como si llevar un «Dauphine» viejo fuese una de las más concretas demostraciones de la estupidez, como si por tal hecho me considerase un grotesco personaje infrahumano.


  Y no una, sino dos veces. La primera, subiendo por las rudas y empinadas curvas de Alcolea del Pinar. Luego, tras de verle detenido ante un bar de Algora, el «Mercedes» me alcanzó de nuevo un par de kilómetros antes de Torija. Surgió de pronto en el retrovisor, creció casi de repente y disminuyó la velocidad, faltando a los reglamentos, al adelantarme, para que el conductor pudiera lanzarme su segunda mirada de indignante suficiencia.


  Claro que no me produjo ningún estímulo insensato. Mantuve mi velocidad y me conformé con despreciarle también, aunque por otros motivos. Los cultos y civilizados pobres tenemos un especial desdén por los tontos adinerados. No cambiaríamos nunca nuestro tesoro moral por su riqueza vacía... ¿O sí? Ya sé que ellos no intuyen, ni les importa, la compasión de los intelectuales. Y, si se enteran, son tan desgraciados que la consideran envidia.


  ¿Será envidia? Bueno... Quizá. En todo caso, es una envidia muy justa. Pero todo esto lo contaré cuando escriba un tomo sobre la condición humana, si es que continúo terco en hacer cosas que no produzcan dinero.


  Decía que me reí al ver aquel antes flamante «Mercedes» tumbado ahora en la cuneta, con los cristales rotos y unas muy satisfactorias abolladuras en la carrocería, con una portezuela medio arrancada y los faros bizqueantes.


  Me detuve detrás del «600», cuyo joven y asustado conductor estaba tanteando al del «Mercedes», como un conocedor haría con el melón que pretendieran venderle.


  —¡Vaya! —dije, a guisa de saludo—. Me alegro.


  Me miraron desconcertados. Yo saqué cigarrillos y los ofrecí, esquinadamente campechano.


  —¿Qué ha pasado?


  —He cogido mal esa curva. Se me ha salido el coche, sin tiempo para enderezarlo. Pero ¿por qué dice que se alegra?


  Era su voz nasal y un tanto gangosa, dando por resultado un extraño tono al influir el esfuerzo por hacerla campanuda. La voz que correspondía con exactitud a un individuo tan pedante. La Naturaleza no le había favorecido mucho: mediana estatura, más bien delgado, pero con incipiente barriguita, ligeramente cargado de espaldas, manos bastas, cuya vulgaridad no suavizaba el grueso rubí que fulguraba en su anular derecho, y un presuntuoso bigotillo perdido en el amplio espacio entre la nariz prominente y el labio superior.


  Los dos hombres aguardaban mi explicación. Se la di con absoluta franqueza. Mi español, aunque con mucho acento, es bueno. Y esto del acento extranjero suele resultar simpático en cualquier país. Sobre todo tiene un especial encanto para las mujeres. Ellas, en ese mundo insustancial que... ¡Oh, no! Por favor, no. De mujeres no quería saber nada en aquellas vacaciones. Me había propuesto ignorar su existencia.


  Di mi explicación:


  —Usted me ha pasado un par de veces. Y mirándome despectivamente. Ya ve lo que consigue la vanidad.


  —¡Pero no, por Dios...! —se escandalizó en dramático—. Me ha interpretado mal. Es que yo le conozco. Usted es francés.


  —Eso se nota.


  —Usted se llama Michel Piron.


  Asombro mío. En efecto, soy Michel Piron, médico privado de licencia por culpa de una delicada trampa en forma de amorosa rubia, inexperto y fracasado vendedor de libros como recurso para sobrevivir... Aunque lo de fracasado... En aquel momento podía decir... Bien. Ya lo contaré luego, si no hay más remedio. Y lo otro. Suele ocurrirme que me veo forzado a contarlo.


  —Sí. Usted se llama, Michel Piron. Yo Marco Antonio Ponteferrado.


  —Mucho gusto —dije sin entusiasmo—. Como veo que nada le ha sucedido, y aquí hace demasiado calor, seguiré mi viaje.


  —Espere, por favor, espere —pidió Marco Antonio—. No creo que pueda utilizar mi coche y... si va usted a Madrid...


  —También le puede llevar este joven —dije, señalando al del «600»—. Yo pienso detenerme a comer.


  —No voy a Madrid —se excusó el joven que se cuidaba de advertir a otros coches la no necesidad de ayuda—. Yo iba en dirección contraria. He girado al ver este coche volcado.


  —Comeremos juntos, señor Piron —dijo Marco Antonio—. Abajo, en esa arboleda, hay dos o tres restaurantes. Permítame que le invite. Así podré contarle por qué le conozco. Y convencerle de que me lleve hasta Madrid. Ya sé que no le gusta llevar pasajeros. Ni aunque sean mujeres bonitas, ¿eh?


  —¿Qué quiere decir con eso? —gruñí.


  —En Alcolea del Pinar, una joven se lamentaba de que un francés no había querido llevarla en su viejo «Dauphine».


  El viajero del «600» me disparó una ojeada de profundo desprecio y se despidió de Marco Antonio. De mí, no. Un momento después, el cochecito petardeaba cuesta arriba. Con medio cuerpo dentro del «Mercedes», Marco Antonio comprobó la inutilización del arranque.


  —¿Lo ve? —me dijo—. Lo dejaremos aquí. Telefonearé para que envíen una grúa desde Guadalajara. ¿Bajamos juntos?


  Mi decisión era disfrutar quince días de soledad, sin pensar en cuánto dinero podía quedarme al fin de la quincena. Sobre todo, no tratar con mujeres. Pero Marco Antonio, aunque antipático, era un hombre. Además había despertado mi curiosidad.


  Se metió en el coche y hube de aceptar su compañía. Mientras bajábamos la cuesta, me dirigió de soslayo una mirada de satisfacción. Le pregunté.


  —¿Por qué no la trajo usted?


  —¿A quién?


  —A la bella señorita de Alcolea.


  —Ya tenía quién la llevara. Lástima, porque había un buen asunto y la chica era un bombón, ¿sabe? No me hubiera costado mucho conquistarla. Se lo digo yo.


  Y lo decía con aire de donjuán, atusándose el bigotillo, relamiéndose. Me hubiera gustado soltarle una bofetada. En cuanto a la chica de Alcolea, yo recordaba su graciosa cara de asombro cuando le dije que no aceptaba compañía femenina.


  Era la verdad. Solamente hablaría con hombres. Era mi decisión inquebrantable. Y al que se ría le... Bien. Es igual. Si alguien piensa bobadas, que lea mis anteriores aventuras. Puede que le coma la envidia. Yo había llegado a la conclusión de que ni las mujeres ni la guerra son males necesarios. Y la Humanidad demuestra su estupidez permitiendo que la preocupen los males que no son necesarios.


  Me callé. No le dije a Marco Antonio que aquella chica no le hubiera hecho más concesiones que las perfectamente calculadas, de acuerdo con el exacto y posible aprovechamiento que pudiera hacer de él. Y este aprovechamiento nada tendría que ver con la voluptuosidad, por muy apuesto que Marco Antonio se creyese. Norma general de la feminidad. No se lo dije. Hubiera sido inútil. Marco Antonio era la perfecta representación del tipo cuyo frustrado donjuanismo le hace vivir obsesionado en una fantástica y pornográfica zarabanda de mujeres imaginadas o de tristes aventuras pagadas.


  —Había asunto en aquella chica —me repitió, ya sentados a la mesa, después de haber telefoneado a Guadalajara—. No comprendo por qué se negó a llevarla.


  —Porque solo acepto compañía masculina —repliqué.


  —¡Oiga! —exclamó, arrugando la nariz—. Eso aquí... Si cree...


  Me reí. Era cómico su gesto de indignación.


  —¡Oh, ya comprendo! —reaccionó sonriente—. Es una broma. Y para demostrarle que lo entiendo, voy a decirle de qué le conozco, señor Piron. El mes pasado... ¡Eh, fíjese! La camarera. Está colosal. Y me ha mirado ya dos veces. Con un par de horas aquí... ¿eh?


  Estábamos en el kilómetro 75 aproximadamente, sentados a una mesa de la terracita de uno de los tres minúsculos establecimientos que aprovechaban el espacio no muy generoso entre un terraplén y la carretera. Terminaba la primera quincena de septiembre, y aún era mucho el calor. Pero allí, los árboles altos y copudos, en combinación con un riachuelo, aliviaban la crueldad del afamado sol de España.


  La chica que despertaba el entusiasmo de aquel jocundo homo ibéricus, era la sirvienta del restaurante. Ella —no es presunción, puesto que nada en absoluto me importaba —me había mirado a mí. Pero no quise contradecir al iluso.


  —Pues quédese un par de horas —repliqué.


  —¡Oh! No puedo. Además, ya comprenderá que en Madrid... ¿eh? Allí no faltan asuntos.


  Guiñaba un ojo siempre que pronunciaba la palabra asunto. Yo, que en realidad soy un amargado, le repliqué con brusquedad:


  —Entonces muéstrele unos billetes o propóngale matrimonio. Quizá eso resuelva las cosas con rapidez.


  —Se nota que no entiende de mujeres —dijo con suficiencia—. Sin embargo, allá en Cannes parecía tener gran aceptación. Claro que se había hecho popular y eso ayuda mucho.


  —Escuche, señor Ponteferrado: Para que no se hable más de mujeres, le voy a decir lo que opino. Tengan alma o instinto, hay en ellas una preocupación uniforme y ancestral y permanente que les impide pensar en cualquier otra cosa. Y esa preocupación es aprovechar, utilizar, devorar al hombre. Es el espíritu de la mantis religiosa. Para mejor comprensión, véase la Gran Enciclopedia del Mundo, que yo puedo venderle al contado o a plazos.


  Puso cara de conejo para decir:


  —¡Qué raro...! Un francés que no cree en el amor...


  —El amor es el más peligroso de los trucos femeninos. Las que saben utilizarlo, consiguen un despotismo sutil y absoluto sobre las víctimas enredadas y presas en una malla suave, que solo emplean para los sentimentales que están deseando ser apresados.


  Al decirlo, sonreí, enseñando los dientes. Marco Antonio consideró prudente cambiar de conversación y me contó cómo alguien me había señalado con el dedo, en una cafetería de Cannes, explicándole quién era yo y lo que sucedía conmigo.


  Nada en realidad. Entre la multitud de ahítos veraneantes de las lujosas playas, yo ardía con la llamarada de las celebridades fugaces: el éxito de una estrella de cine, debido a su perímetro torácico; el triunfo de una musculatura en un tablado de boxeo; la habilidad de unos pies empujando una pelota; la aventura de un inexperto vendedor de libros, llamado Michel Piron, ileso de un enredo de asesinatos.


  En dos meses vendí las completas existencias de la editorial. Había un violento pugilato por verme, conocerme y manosearme. Comprar la lista entera de mi catálogo se convirtió en pasión general. Y regresé a París antes de que se apagara el fulgor, cosa que debieran hacer tantos astros endiosados, si tuvieran talento para prever su caída.


  Dinero en el bolsillo y amargor en el alma por tantos libros vendidos a quienes jamás los abrirían. ¡Cuánta cultura perdida...! Pero ¿a quién le importa eso, salvo a Michel Piron y a unos cuantos infelices más? Y decidí llorar a solas durante quince días. Un «Dauphine» de segunda mano y un visado para España. Mujeres no, por favor. Allí donde una me sonríe, la desventura cae sobre mí.


  Marco Antonio me miraba tan apenado, que comenzó a resultarme simpático. Tonto, pero inofensivo. Tal vez a su lado... Sí. Probablemente Marco Antonio sería para las mujeres como esas bengalas que ahuyentan a los mosquitos. Por eso, cuando me ofreció...


  —Quédese unos días en mi casa. Está en las afueras de Madrid. Un hermoso chalet con piscina. ¿Sabe? Yo tengo una empresa de viajes. Intento ampliarla. Nombré un representante en Cannes. Tengo seis autobuses, pero quiero comprar algunos más, aunque haya de vender la finca, a no ser que se muera oportunamente una tía de mi mujer. El turismo se ha convertido en un negocio colosal.


  Yo empecé a reflexionar sobre la invitación. El añadió, embelesado:


  —Y también es un río de asuntos. Esas nórdicas... ¡Oh, esas nórdicas sin prejuicios...! ¡Y esas francesas tan picarescas...!


  —¿Muchas personas en su casa?


  —No. Nadie. Vamos a estar solos. Y, en lo referente al sexo débil, nada, si es lo que quiere decir. Mi mujer se ocupa de mi tía, para que no la desherede. Y... además, ¡diablo! es mi mujer. Muy de su casa, como debe ser, aparte de que la vigilo mucho, como corresponde a un hombre de honor. En esas cosas, estoy chapado a la antigua. La esposa no debe mirar más que al marido...


  ¡Eh! ¡Oiga! Fíjese cómo está la chica esa... Dos horas... Si dispusiera de dos horas...


  Yo meditaba. Un hospedaje cómodo, aislado, solitario... Lo que me convenía. Y barato. Gratuito. Como muchos que de pronto tienen un inesperado caudal, empecé a sentirme tacaño.


  —De acuerdo —dije—. Acepto visitar su casa.


  Primero me lanzó la segunda extraña mirada de satisfacción. Y de soslayo también. Luego exclamó:


  —¡Magnífico! Y le compraré libros. Leo muy bien el francés. Aprendí para poder leer esas novelas tan... ¿eh? que ustedes escriben.


  A punto estuve de lanzar por la borda su invitación. ¿Por quién me tomaba? ¿Qué pensaría cuando le mostrase mis folletos de la «Historia de la Inteligencia», de la «Gran Enciclopedia del Mundo», de «El futuro de la Ciencia y de la Cultura»...?


  Bueno. Daba igual. Me reí. ¡Al diablo! En un paraíso sin mujeres, bien se puede soportar a un tonto. Un tonto no se pone atavíos ni pinturas de guerra para hacer posturitas. Un listo, menos, naturalmente. Pero no existe la dicha completa en este mundo. Y, sobre todo, nunca para el zarandeado y sufrido Michel Piron.


   


   


  Segundo

  Un fortín del enemigo


  Mi «Dauphine», tímido y humilde, cruzó el portalón de la verja y se adentró por la corta avenida entre árboles. A la izquierda, un viejo con un azadón saludó alzando la mano.


  —¿Ha visto? —rio Marco Antonio—. El jardinero. Es un hombre. Y, además, viejo —se azaró ante mis heladas pupilas, y añadió—: ¡Ah, sí! Claro... ¿Qué importa eso?


  —Es mucha casa para que no haya cocineras y fregonas y amas de llaves... —murmuré receloso.


  —¡El servicio! ¡Bah! Los hombres como nosotros no descienden al servicio.


  Yo había dicho «mucha casa», pero quizá la expresión resultaba un poco exagerada. Era solo un chalet grande, con dos extensas plantas. ¿Extensas? Bueno... sí. Aparte del balconaje sobre el porche, conté tres ventanas a cada lado, en cada piso. Fondo no tenía mucho. Quizá no había otra hilera de habitaciones a la parte trasera.


  Un pequeño garaje aislado, una mediana piscina, una pista de tenis. Nada de lujos. Todo envejecido y necesitado de remiendo y pintura. No debían de irle muy bien las cosas a Marco Antonio Ponteferrado. Tal vez economizaba para invertir su dinero en el negocio turístico naciente. Quizá le costaba mucho mantener su prestigio de donjuán...


  ¡Oh, no, no! Deducciones no. Los últimos reveses de mi destino vapuleado me estaban creando un complejo de sabueso policíaco. Y manía persecutoria. Cierto que el edificio nada tenía de bello, pero, al salir del garaje, después de cobijar el «Dauphine», me pareció siniestro.


  —Ya tendrá tiempo de visitar toda la finca —me dijo Marco Antonio—. Detrás de la casa, en el límite del terreno, hay un barracón para encerrar los autocares cuando no están de viaje. Las salidas y llegadas oficiales se hacen desde la estación de otra empresa. Y ese es parte de mi problema.


  Caminábamos hacia el porche. Llevábamos nuestros maletines de mano. Mi maleta quedaba en el portaequipajes, y las de Marco Antonio en el asiento posterior, donde las había colocado yo al recogerle en Torija. Mi gangoso amigo explicó que ya las llevarían a nuestras habitaciones.


  —Estamos en una barriada de expansión ciudadana —siguió diciendo Marco Antonio—. A ese lado queda la autopista de Barajas, por dónde hemos venido. Y por allí se une a la prolongación de unas grandes avenidas. Los edificios nuevos me van cercando y aprisionando. El terreno aumenta de valor cada día, pero no me atrevo a vender. ¿Dónde podría encontrar un espacio mejor para montar a lo grande mi empresa?


  —Hipoteque —sugerí, desinteresado.


  —Ya está, pero me haría falta un capital cien veces mayor para comprar autocares y construir aquí una gran terminal, oficinas, cafetería, vivienda para los celadores y para mí, taller de reparación, despacho de representación en el centro de Madrid.


  —Pida créditos...


  —¿Sobre una empresa modesta y sobre una finca hipotecada? No. Solamente mi tía Olegaria podría prestarme lo que necesito, pero me odia. Y a mí me fastidia incluso nombrarla. En cambio, mi mujer y ella se adoran. Tanto, que tía Olegaria tiene su testamento a favor de mi mujer.


  —Pues que se lo preste a su mujer.


  —No lo hace, para no beneficiarme. Solo si mi tía muriese, al heredar mi mujer, resolvería mis problemas yo. Y muy sobradamente, se lo aseguro.


  —Bien. Pues mate a su tía —dije, aburrido por aquella historia que nada me importaba.


  Ya estábamos en el porche, ante la puerta. Yo había pronunciado mi última frase sin mirar a Marco Antonio, pero, al darme cuenta de que él, ni sacaba una llave ni oprimía el timbre, volví la cabeza y encontré sus ojillos brillantes fijos en mí. Sonreía bobamente.


  —Ya lo he pensado también —murmuró—. Pero no Consigo planear el crimen perfecto. Y menos aún teniendo en mi casa como invitado a Michel Piron, el astuto descubridor de asesinos.


  Por tercera vez contuve el deseo de soltarle una bofetada. Me limité a replicar:


  —No soy un detective. Yo vendo libros.


  —Además —añadió—, creo que tía Olegaria está prevenida. Incluso creo que planea liquidarme a mí. Piensa que este sería el único modo de que yo nunca toque un céntimo de su dinero. Y es una mujer muy lista. Ella sí sería capaz de cometer el crimen perfecto.


  ¿Qué había detrás de aquella estrecha frente, de aquella sonrisa estúpida? Empecé a maldecirme por haber aceptado la invitación del primer desconocido que se cruzaba en mi camino. Apreté el asidero del maletín y di un paso atrás.


  —Escuche —repliqué—: Si está pensando complicarme la vida...


  —¡Oh, no, no! —rio, divertido—. He hablado en broma. Veo que los azares le han retorcido las ideas, amigo Piron. De verdad, le ofrezco unos días de reposo y tranquilidad en mi casa.


  Aún estaba yo a tiempo de dar media vuelta, recuperar mi pobrecito «Dauphine», buscar un hotel donde pasar la noche y continuar al día siguiente hacia la Costa del Sol. Allí podría tumbarme en la arena de una playa y enseñar los dientes, gruñendo, a cualquiera que se me acercara.


  Pero Michel Piron, sin duda, nació para dar tumbos por los caminos de la torpeza. Como si adivinara mis pensamientos, Marco Antonio expresó una gran amargura y maulló suavemente:


  —Lamento mucho mi necio sentido del humor, amigo mío. Comprendo que he sido inoportuno recordándole sus malos ratos. Perdóneme.


  Está claro que soy un blando. Me conmovió. A pesar de que tal sentimiento me había proporcionado tantos disgustos como el femenino enemigo de la masculina paz, el humilde y desconsolado aspecto de Marco Antonio me conmovió. Dejé que pulsara el timbre y, cuando se abrió la puerta, le seguí al interior.


  No me fui.


  Entré con Marco Antonio a su mansión de reposo. Mi destino vapuleador no me concede ni la más diminuta luz de previdencia. No tengo remedio.


  Entré. Marco Antonio me lanzó de soslayo una tercera mirada de satisfacción. Y tan extraña como las anteriores.


  Había una doncella —quiero decir una chica con delantal y cofia blancos— manteniendo abierta la puerta. El enemigo, dándome paso. Volví a un lado la cabeza.


  No la miré. Era más bien baja. La cintura, estrecha, realzaba las bien construidas caderas y las largas piernas con preciosas pantorrillas. Vestía una bata negra muy ajustada, que señalaba sabiamente las antedichas perfecciones, además de un tórax anterior generoso y agresivo.


  No quise mirarla. Tenía el rostro tostado, suavemente ovalado, gruesas cejas de campesina y ojos negros, más que nada inocentones, y labios atrayentes y un pelo recogido en gracioso moño sobre la nuca.


  No la miré porque era la tentación, con su aire de pazguata encandilada, y su sonrisa de inconsciente promesa.


  No la miré. Tenía una simpática pequita en el ángulo derecho de los labios y otra cerca del lóbulo de la oreja diminuta.


  Así, sin mirarla, entré hasta el medio de un vestíbulo recargado de muebles buenos pero deslucidos. Allí me inmovilicé, mirando hacia la desierta escalinata, mientras la chica me quitaba el maletín y Marco Antonio decía:


  —El señor se llama Michel Piron. Será nuestro invitado. Lleva su maletín al cuarto de huéspedes, Lina.


  Tampoco la quise mirar cuando subió la escalera, caminando con cierta graciosa torpeza sobre los altos tacones que hacían resaltar la esbeltez de sus piernas.


  —¿Qué le pasa? —me preguntó Marco Antonio, extrañado por mí actitud de explorador asustado en espera de que se aleje un crótalo.


  —Esa chica —mascullé—. Usted me había prometido...


  —¡Oh, bueno! Pero solo es la muchacha. Cierto que está muy bien, pero no se preocupe. No hay asunto. Ya he probado yo.


  —Creí que los hombres como usted no descendían al servicio —gruñí indignado.


  —Soy un hidalgo, amigo mío —se ofendió—. Un señor. Y un señor puede permitirse a veces una debilidad sin que resulte deshonroso.


  —¡Ah! —repliqué, sin tranquilizarme.


  Pero tampoco me fui, como hubiera sido lo sensato. Eran en aquel momento las cuatro menos cuarto. El calor oprimía fuera, y el interior estaba fresco y agradable. Yo había salido de Lérida una hora antes del amanecer, después de haber cruzado el Pirineo la tarde anterior. Acepté un café granizado, que el mismo Marco Antonio me trajo de no sé dónde, y acepté la posibilidad de dormir un par de horas, de darme luego un chapuzón en la piscina, y de llegar así, fresco y reposado, a la hora de la cena. Cada vez que yo aceptaba, Marco Antonio parecía más extraña y sospechosamente satisfecho.


  Cuando subía la escalera con Marco Antonio, sonó detrás de mí el taconeo de Lina. Miré de reojo. Era ella. Me entristeció compasivamente ver cómo tiraba de su brazo derecho mi pesada maleta.


  —Lina le indicará su habitación —dijo Marco Antonio en el pasillo superior—. Buen reposo, amigo Piron.


  Y se fue hacia la izquierda. Lina se me adelantó, guiándome hacia la derecha. Comprobé que me había equivocado y que había también habitaciones a la parte trasera, aunque debían de ser muy pequeñas. Otra escalera, casi de caracol, frente a la terminación de la principal, con prolongación superior hacia una falsa o desván que debía de ser muy bajo y abuhardillado. Una gran ventana a cada extremo del pasillo. Y mi habitación era la última.


  Exactamente en la esquina derecha anterior, mirando desde la principal entrada de la finca. La puerta estaba entornada y Lina entró, empujándola, con la maleta colgante. Yo la seguí deprisa, y la puerta se cerró sola tras de mí. Lina se volvió, muy seria, muy digna, al oír el clic. Y exclamó:


  —¡Por favor, no! ¡Señor Piron, no!


  —¿Qué pasa? —me asombré, deteniéndome ante ella.


  —Que es usted un francés.


  —¿Y...? —me asombré más aún.


  —Que los franceses y los extranjeros tienen las costumbres muy libres. Y por eso ha cerrado la puerta. Pero yo soy una chica decente, señor.


  —¡Yo solo quería quitarle el peso de la maleta! —me irrité—. ¡Y ponerla en la cama! ¡A la maleta, claro! Para sacar las cosas y guardarlas en el armario. Y la puerta se ha cerrado sola. Deje eso en el suelo y váyase.


  La dejó en el suelo, pero no se fue. Yo cogí la maleta y comencé a «desempacar», como dicen ahora en España, según el programa de televisión que había visto la víspera en el hotel de Lérida.


  No se había movido. Oí un sollozo y me volví a mirarla. Estaba llorando. Me acerqué a ella y pregunté, aspirando paciencia:


  —Escuche: ¿Quiere decirme...?


  —¡Oh, señor! —gimoteó, hablando muy deprisa—. He sido una tonta y usted se ha ofendido conmigo. Perdóneme, señor. Ya comprendo que es usted un caballero y que no debo pensar mal, aunque se acerque y me abrace. No se lo cuente al señor. Perdóneme.


  Otra vez la compasión. ¡Pobrecilla! Estaba muy bien hecha, pero era una pobre chica. Me acerqué y le di unas palmaditas en un hombro muy... Aparté la mano como si me quemara.


  —No se preocupe. Váyase tranquila.


  —¿Lo ve, señor? No me ha perdonado. Aquí, a las chicas de servicio, se las trata de tú.


  —No te preocupes. Vete tranquila.


  —Gracias —sonrió de pronto, completamente serena—. Estaré al tanto por si me llama. Bienvenido, señor. Buenas tardes. Hay un timbre junto a la mesilla.


  Olía bien. A tomillo... Cerré los ojos y no los abrí hasta que oí cerrarse la puerta. Pero hubiera jurado que Lina se quedaba en el pasillo, ante mi cuarto.


  Ahuyenté pensamientos. Vi que la vidriera daba al balconaje, sobre la piscina, y que la ducha estaba en una especie de armario que resultó ser un diminuto cuarto de aseo.


  Diez minutos después me quedé profundamente dormido.


  Y eran más de las seis cuando me despertaron unos golpes en la puerta y la voz de Marco Antonio anunciándome la hora y la conveniencia del chapuzón en la piscina antes de que se pusiera el sol.


  Fuera de esto, en la casa había un silencio sepulcral. Quizá, después de todo, aquello pudiera ser el refugio de paz que yo deseaba. Salté de la cama, me pasé la máquina de afeitar y, antes de ponerme el bañador, se me ocurrió mirar por la vidriera.


  ¡Infierno! ¡Ah, no! ¿Quién diablos era el encargado invisible de manejar los hilos de mi existencia? ¡Oh, no! Michel Piron no podía continuar siendo la marioneta de un hado burlón. Que se buscase otro.


  Me vestí con el pantalón y la pescadora de viaje, metí las cosas en la maleta y bajé con todo dispuesto para escapar sin despedirme. Lo que había visto por la vidriera era motivo más que suficiente. Una hermosa y escultural sirena rubia, subida en el trampolín, alzando los brazos armoniosamente.


  Tan hermosa, tan escultural y tan armónica, que no había querido mirarla. Lo único que hice fue dirigir un momento hacia ella los prismáticos que llevaba en la maleta para contemplar paisajes ibéricos. Solo por asegurarme de que no me había engañado la vista.


  Pero solo un instante y sin apreciar detalles. En efecto, no me había engañado. El bañador no era un bikini, como los que me produjeron tantos sinsabores en Cannes, afortunadamente. Bueno, lo de afortunadamente se refiere a que no era un bikini, no a lo de sinsabores. Quiero decir... ¡Oh! ¡Qué demonios importa! Estaba explicando que no la miré. Tenía una línea más que perfecta, porque lo perfecto no es tentador sino soso, como esas estatuas griegas que...


  Bien. Era elástica, felina, desafiante. Y el bañador no daba lugar a trampas. Me fijé en que ni siquiera existía ese quiebro de curvatura causada en la porción antero-superior por aditamentos internos subrepticios. (Véase «Diccionario de la Lengua Española», Real Academia: Subrepticio, segunda acepción). Resultaba simplemente estallante.


  Me conformé con saber que tenía una naricilla provocadoramente respingona, cabellera color de espiga madura, las cejas en arco de curva oriental, los ojos alargados y achinados, los labios delgados, un poquito salientes los pómulos y las uñas plateadas. Pero nada más. El bañador concluía por abajo muy escuetamente con eso que se ponen las alumnas de ballet. Y también era negro.


  Solamente miré lo justo para indignarme y bajar las escaleras maldiciendo el peso de la maleta, y jurando que estaba dispuesto a escapar de mi propio destino. Leyendo las tragedias griegas, había pensado muchas veces en lo que yo hubiera hecho en la situación de Orestes, Edipo, Antígona o cualquiera de aquellos desgraciados: reírme.


  Me reí. Pero se me cortó la risa cuando Marco Antonio me cortó el paso, exclamando casi lloroso:


  —¡Dios mío, amigo Michel! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué ofensa he podido cometer contra usted?


  —¡Me ha engañado! ¡Mire! —gruñí, dejando las maletas y acercándome a la ventana.


  La sirena salía del agua, se erguía— ¡y cómo! —junto a la escalerilla y alzaba los brazos lentamente en ejercicio respiratorio.


  —¡Oh, por favor! —suspiró aliviado Marco Antonio—. ¡Era eso! Se llama Carlota y es la jefe de mis oficinas en el centro. Viene a darme las novedades y aprovecha para tomar un baño. Pero se pasa el día en la agencia. No se preocupe. Además, no hay asunto. Cuando yo se lo digo...


  Y me parece que se ha hecho novia del director técnico de mi empresa.


  Dudé. Realmente yo no debía de tener los nervios muy sanos. Estaba comportándome como un demente.


  —Carlota cenará con nosotros y tendrá usted ocasión de comprobar que es una buena chica. Por favor, Michel. No se vaya.


  No me fui. En aquel momento no me acordaba de Edipo. Estaba viéndome reflejado en el gran espejo del vestíbulo penumbroso y rojizo por la escasa luz del atardecer. Me resultó confortadora mi imagen. Ciento ochenta centímetros de altura, fuerte pero esbelto, anchos hombros, piernas largas, rebeldes cabellos castaño oscuro, piel tostada, rostro simpático, muy varonil, verdes pupilas...


  Y una mirada melancólica de íntima resignación a la tragedia. Un mirar profundo y misterioso que completa el atractivo de Michel Piron para las mujeres, aunque no comprendan mis ideas, mis frases, mi angustia existencial. Pero las mantis religiosas me eligen como un medio, nunca como un fin. Mi espíritu no les interesa. De nada sirve mi cultura en medio de una necia humanidad que...


  ¡Al diablo con todo ello! Jamás le importó a nadie lo que yo pienso. El caso es que mirarme al espejo de aquel vestíbulo me reconfortó. Un hombre como yo debía de estar por encima de cualquier miserable trapisonda. No asustarme de nada. No temer, reírme de la superstición, del fatalismo, de...


  Me quedé helado. Tras de mi saludable imagen del espejo, entró «en campo» una figura sobrecogedora.


  ¡Sí, maldición, sí! Una mujer. Otra. Creí al principio que se trataba de la enigmática ama de llaves de «Rebeca». Erguida, hierática, pudorosísimamente vestida con una especie de hábito pardo oscuro, hasta el cuello, hasta las muñecas, hasta las rodillas. Lo primero que resaltaba era un par de ojos grandes, inmensos, de un castaño oscuro brillante como su cabello liso recogido hacia la espalda.


  Me volví de repente. Parecía muy tímida, casi atemorizada, mirando suplicante y sumisa, como una esclava. Susurró:


  —Señor Piron. ¿De verdad quería darnos el disgusto de irse?


  Blanca piel sobre la que destacaban los labios de un rojo natural, húmedos y sensuales. Ahora vi que su vestido era una bata con un centenar de botones de azabache desde la garganta hasta el borde de la falda. Empecé a calcular cuántos de aquellos botones tendría que soltar para quitárselo. Ella, claro. No yo.


  Me irritó la idea de Marco Antonio dedicado a tan interesante labor, afanoso, temblorosos los dedos toscos, asomando la punta de la lengua bajo el ridículo bigotillo...


  —Es mi mujer —dijo él, a mí espalda—: Susana. Ya les he hablado de usted.


  Un metro sesenta y cinco de portento físico femenino. Sentí un odio tremendo contra Marco Antonio. No solo había tres enemigos allí, sino que además eran selectos comandos con las mejores armas.


  —Mis saludos, señora. No quería molestar.


  Me sentí tan estúpido, tan ridículo, por la frase y mi comportamiento, como cuando no tenía un céntimo y me sitiaban por hambre. Allí me acorralaban con atenciones y cortesía. Susana no me tendió la mano, sino que la alzó para ese tonto rito del beso con reverencia. ¡Y lo hice! Ardía y temblaba aquella mano aristocrática.


  —Gracias por quedarse con nosotros, señor Piron. Avisaré a Lina.


  Y se fue hacia el fondo del vestíbulo. Yo, furioso, me enfrenté con Marco Antonio y susurré entre dientes:


  —¡Y otra más! ¡Usted me había prometido...!


  —¡Por favor, Michel! Es mi mujer —se indignó—. La bondad y la rectitud en persona. No pretenderá imaginar...


  —No, claro... —repliqué, azarado. Pero reaccioné hacia nueva cólera—. ¡Me dijo que su mujer pasaba estos días con su tía! ¿Cómo diablos...? ¡Ah, sí, Olegaria!


  —Cierto. Pero es natural que, al saber mi regreso...


  Y repitió aquella irritante sonrisa extraña. ¿Dónde estaba el truco? ¿Qué bomba tenían preparada en aquella casa contra Michel Piron, el hombre que pensaba escapar de su destino?


  —¡Hola, señor Piron! —exclamó una femenina voz melosa, brotando del vacío a mí izquierda—. Estaba deseando saludarle.


  ¿Del vacío? No, no. Del compacto y perfectamente lleno cuerpo dorado que se llamaba Carlota. La bañista, con solo una chaquetilla sobre el maillot, me tendía una mano franca y amistosa, una sonrisa tímida, una mirada absorbente. Sus pupilas eran grises, aceradas, algo estremecedor en combinación con el corte oriental de los ojos.


  Bien. Michel Piron contra su destino. ¿Qué hubiera hecho en el caso de Edipo? Pues eso:


  Me reí.


  A pesar del cerco estremecedor. A mi izquierda, la rubia Carlota; los grandes ojos tristes de Susana frente a mí; a la derecha, la morenita Lina, junto al equipaje. Hice una profunda inspiración irguiéndome retador, y provoqué la satisfecha expresión sonriente de Marco Antonio, diciendo en firme tono, a la vez que estrechaba la mano de Carlota:


  —Yo también, señorita. Estoy a sus pies, señora de Ponteferrado. Agradecido por tus servicios, Lina. Quizá me quede para siempre, Marco Antonio. ¿Quieren perdonarme ahora? Bajo enseguida.


  Cogí la maleta y subí la escalera, con la dignidad de un idealista en el injusto patíbulo. Pero, subiendo, mi sonrisa era desesperada. Si alguien considera exagerada mi desesperación, que lea mis anteriores aventuras y comprenderá.


  Tres mujeres bellas, atrayéndome, obsequiándome con su amabilidad, instándome al abandono confiado. Tres mantis religiosas calculando mis posibilidades como presa. Tres...


  No. Cuatro.


  Ya en el pasillo superior, apareció la cuarta. Impetuosa, sonriente, alegre, sana, fuerte, deportiva, pelo rojizo en melena corta, carita redonda de bebé ingenuo, verdes ojos chispeantes, labios carnosos, dientes blanquísimos que se antojaron feroces... Jersey de fino punto, quizá un tanto estrecho, quizá demasiado lleno; falda muy ajustada, hecha con papel de fumar; debajo, solamente lo elemental. Se notaba. Me cogió la mano y me la sacudió con fuerza, mucho antes de que yo reaccionara, exclamando:


  —¿Qué tal, Mich? ¡Vaya! ¡Qué buen aspecto, chico! Yo soy Ester, la hermana de Susana. Marco Antonio nos ha contado muchas cosas de ti, sinvergonzón. Ya tendremos tiempo de hablar. Baja pronto y te prepararé un «vidrio» con cosas on the rocks.


  —¡Oh, sí, claro! —suspiré—. Ya veo. Aquí todo acabará siendo on the rocks.


  —¿Sí? Pero ¿qué dices? —rio.


  —Que también yo sé funcionar en rudo. Ya lo verás. Vuelvo enseguida, preciosa.


  Seguí adelante. Ya eran cuatro. Perfecto. Un buen combate contra mi destino. Lina me miraba desconcertada, cuando me volví hacia ella después de haber dejado mi maleta en la cama.


  —Ahora te parezco otro, ¿eh? Pues no te asombres. Yo soy así. Habrás oído lo que ha contado de mí el señor Ponteferrado.


  —Sí, señor —asintió ella, parpadeando—. ¿Y sabe lo que digo? Que no ha debido quedarse. Yo misma estoy buscando empleo para irme.


  Aire misterioso. Muy bien. Comenzaba el enredo. Si le hubiera dado un par de bofetadas al memo de Marco Antonio en la carretera... Pero ya no había remedio. Mi oportunidad se había perdido en el kilómetro 75.


  —¿Por qué, nena?


  —Porque suceden aquí cosas extrañas. Está el ambiente muy raro. Algo se ha puesto al rojo.


  —Sí. Yo.


  —Además, hay fantasmas en la casa. De verdad, señor.


  —Claro, Lina. Te creo. Es lo más natural que haya fantasmas. ¿Cómo son?


  —No los he visto. Pero se oyen pegando el oído a la pared.


  —Prometo escucharlos. Y ahora, en premio a tu información...


  La cogí por los hombros, la atraje hacia mí y la besé apretada y largamente en los labios, que permanecieron pasivos.


  —¿Sigo pareciéndote un caballero? —la desafié.


  —¡Oh, señor! Sé que ha hecho esto porque usted es francés. Costumbres del extranjero. ¿Quiere que le deshaga el equipaje?


  No había separado del mío su firme cuerpo tentador. Pero no era esto lo más temible, sino lo que había hecho: intrigarme, excitar mi curiosidad con gotas de misterio. La nueva táctica para retenerme. Y el subrayado de aceptar el beso para completar la trampa.


  En fin, puesto que había empezado la guerra, volví a besarla. Lina se apartó confusa y ruborizada.


  —Son costumbres a las que una no se hace de repente, señor.


  Dudó, sonrió y se fue, arreglándose la cofia. Yo la despedí enseñándole los dientes como un perro furioso.


  ¡Fantasmas! ¡Algo al rojo! ¡Claro que sí! Aquel estúpido de Marco Antonio no sabía qué clase de nidal mantenía en su casa. ¿Refugio de paz, eh? El muy necio creía que aquello era un refugio de paz solo porque había un silencio sepulcral.


  Eso sí, el silencio era completo. Como si fuese yo el único ser viviente. Y, sin embargo, había cuatro terribles guerreros enemigos, cuatro mantenedoras de una lucha interminable y ancestral, cuatro...


  No. Cinco.


  Cierto que la quinta estaba en muy malas condiciones para combatir. Lo supe al pegar el oído contra el muro correspondiente a la fachada lateral, cosa que hice al oír así como unos suavísimos golpecitos.


  Los fantasmas. Al menos uno de ellos. El muro transmitía una especie de chasquidos metálicos y un lloriqueo, un lamento débil. Lloriqueo y lamento femeninos.


  Sentí un gozo feroz. Aquello era real. En algún lugar de la casa, bien sujeta con cadenas y grilletes, había una mujer doliente.


  En malas condiciones para combatir, pero una quinta enemiga. Encadenada, sufriendo, como debe ser. Quizá si la liberaba podría tenerla como aliada momentáneamente. Pero corría el peligro de que se aliase a las otras. Ellas, aunque a veces tengan sus crueles guerras civiles, nunca dejan de apoyarse para que no se desmande el ciego y fatuo pero provechoso ganado del que han vivido durante miles de siglos. Y ellas ganarán siempre porque han cedido al hombre tantas y tan complicadas ocupaciones, que no tiene tiempo de atender a este frente. Incluso casi lo ignora.


  Pero ellas se ocupan solamente de eso. Desconocen todo lo que no esté relacionado con sus armas —unas armas que las mismas víctimas les compran—. Y a veces destacan comandos que penetran en las actividades del hombre, para espiar y para estimularle a no permitir que se inmiscuyan en su calidad de esclavo productivo. Con el mismo fin organizan simulacros de sublevación.


  Digo todo esto por si alguien fuese capaz de comprenderlo y despertar. Y para que se entienda el motivo de mi desesperación, de mi terror, al darme cuenta de que me hallaba en un fortín del enemigo.


  Y para que se admiren con mi decisión heroica de luchar solo, rodeado, acorralado. Porque contar con Marco Antonio era una absurda fantasía. El señor Ponteferrado representaba el más característico tipo de víctima. El de los que se creen seductores o dominadores.


  Siempre compadecí profundamente a los ingenuos súbditos de Rómulo, raptores de las sabinas.


   


   


  Tercero

  Tradiciones hidalgas


  Cuando bajé al vestíbulo me sorprendió que no hubiese nadie aguardándome. Pero, enseguida, silenciosa y melancólica, como un verdadero fantasma de leyenda, se presentó Susana.


  —¡Oh, qué desatención...! —susurró—. ¿Nadie le acompaña? Perdone. Llamaré a mí hermana para que le atienda.


  —¿Por qué? Me encanta su presencia —dije Versallesco, aunque con veneno—. Quédese, por favor, y tomemos un algo juntos. La invito.


  —Ya sé que usted, señor Piron...


  —Michel, se lo suplico.


  —Ya sé que está usted acostumbrado a un ambiente libre y desenvuelto... Michel. Pero mi marido es muy celoso, y me haría crueles reproches si permaneciese a solas con un hombre como usted.


  —¡Vaya! —gruñí, olvidando Versalles—. ¿Qué tengo yo de malo?


  —Nada, Michel —suspiró, bajando pudibunda la cabeza, esbozando un asomo de sonrisa—. Precisamente... todo lo contrario.


  —Oiga: ¿Qué le ocurre? ¿Siempre tiene usted esa expresión asustada?


  Claro. Si en vez de irme, había de afrontar el combate, no tenía más remedio que comenzar con las preguntas. También hubiera podido llamar por teléfono a la Policía y denunciar la existencia de una cautiva. Pero sé por experiencia cómo están cargados los hechos cuando se han preparado para que se disparen bajo mis pies.


  Por eso preferí investigar primero por mí cuenta. Y, si no averiguaba nada, me iría. ¿O no podría irme ya?


  —Es depresión. ¿Sabe? Mi marido no me permite salir. Ni siquiera tomar el sol en traje de baño.


  —¿Tampoco en su piscina?


  —Tampoco. Dice que puede haber alguien por los alrededores, mirando con prismáticos. Son cosas de nuestras costumbres.


  —Oiga, no. Conozco España un poco y... estamos en Madrid. No en un caserío encalado, con rejas a lo musulmán.


  —Pero él es así. Muy apegado a lo antiguo. Ya sabe. La mujer en casa y todo eso. Tradiciones hidalgas.


  —Tradiciones rábanos —dije, ya en franca pendiente de mala educación—. Sé muy bien que han convertido esta casa en un calabozo.


  Lo dije con intención, pero no se inmutó. Volvió a suspirar.


  —Cierto. Así es. Pero debo conformarme. Usted, Michel, no tiene por qué sufrir las consecuencias. Comprendo sus deseos de marcharse. Hágalo antes de que se arrepienta por haberse quedado.


  ¡Infierno! ¿Qué diablos quería decir con aquellas frases enigmáticas? Lo mejor sería preguntárselo.


  —¿Qué quiere decir?


  Me miró con sus grandes ojos melancólicos. Había en ellos admiración y alarma, esperanza y temor. Murmuró:


  —Ya lo ha entendido, Michel. No quiera exponerme a sufrimientos.


  Dio media vuelta y se fue como si tuviese ruedas de goma en vez de pies. Desapareció por una puertecita bajo la escalinata. Pero yo no había entendido ni una palabra. Un rato antes, todos me decían que me quedase. Ahora ya dos personas habían cambiado totalmente de opinión. Y precisamente por eso, yo ahora no...


  —¿Le han dejado solo, Michel?


  Era una voz sugerente y profunda. Me volví hacia la puerta de lo que debía de ser un comedor, y mis ojos quedaron fascinados por la figura de Carlota. Su escotado traje blanco resultaba mucho más llamativo que su bañador negro. Sonreía, y sentí el tacto de sus pupilas grises.


  —Creo que no —sonreí también, mostrando los dientes apretados—. Usted es alguien. ¿No lo sabe?


  —Venga, y tomaremos un aperitivo.


  —On the rocks —acepté, yendo hacia ella.


  Pasamos a un comedor nada pequeño, pero nada lujoso. Por lo menos, nada lucido. Más bien su aspecto sombrío era debido a los muebles muy antiguos y nunca restaurados. Carlota preparó dos martinis con cubitos de hielo. Me dio uno y alzó el suyo.


  —Pareces poco hablador, Michel. Brindemos por nuestra amistad fuera de los muros de esta casa.


  Bebió, bebí, suspiró y añadió:


  —¿No te ha intrigado el brindis?


  —Mi capacidad para intrigarme y sorprenderme se agotó hace mucho tiempo. Cuando no entiendo algo, espero que se aclare por sí solo.


  —¿Tampoco te quedan frases halagadoras para una mujer?


  —Seguro que te has vestido ante un espejo, Carlota. Y sabes muy bien que tu aspecto resulta sensacional.


  Se acercó y me apoyó en el pecho la punta plateada de un índice y jugueteó con un botón de mi pescadora y se puso muy seria y bajó la mirada y parpadeó y volvió a mirarme de reojo y frunció los labios y... Bien. Por si alguien no lo sabe, Carlota estaba coqueteando. Intentaba seducirme.


  —Preferiría que me lo dijeras tú —habló al fin.


  —Tu aspecto es sensacional —la complací como un loro enfadado.


  Sus grises pupilas se fijaron en mi cara. Expresión pensativa. Y además me compadecía. Su índice se dobló para permitir el apoyo de la palma, que resbaló hasta mi hombro. ¿No tenía yo razón? En efecto, pretendía seducirme.


  —Demasiadas mujeres en tu vida, ¿verdad? —cabeceó, inundada de tierna piedad por el pobre Michel Piron.


  —¡Oh, no! —reí—. Si estoy empezando.


  —Y ningún amor, ¿verdad?


  —Pero lo encontraré. Seguro. Me lo profetizó un adivino.


  —Michel: con mi brindis he querido sugerirte que te busques otro alojamiento. Esta casa no te conviene.


  —Ya he podido apreciar que hay algo encerrado en ella —dije, con fingido candor.


  —Eso. Costumbres anticuadas. Tradicionalismos hidalgos.


  —Tradicionalismos rábanos —repliqué.


  —Eso —repitió ella, sin alterarse, como si alabara mi frase—. Si te alojaras en otro sitio, podríamos intimar sin herir la mojigatería de mi jefe. Vete, Michel.


  ¿No había pensado antes luchar contra mi destino? Pues el combate se presentaba fácil. Ahora mi destino parecía indicarme que saliera de aquella casa. Bien. Para evadirme de la tragedia bastaba con quedarme.


  —¿Qué significa eso de intimar? —pregunté, poniendo los ojos de inocente.


  —Lo has entendido muy bien —susurró.


  —No estoy seguro. ¿Esto, por ejemplo?


  Estaba tan cerca de mí, que al rodear su cintura con el brazo derecho, solo tuve que apretar un poco para que su cuerpo se pegase al mío. Las copas que contenían nuestras manos libres entrechocaron con suave campanada cristalina, como celebrando la unión de unos labios galos y otros ibéricos. Los labios ibéricos no fueron sumisos como los de Lina, sino acariciadoramente activos. Es una lástima que resulte tan agradable besar al enemigo. Por eso jamás caerá la venda que ciega a las víctimas.


  —¿Esto, por ejemplo? —repetí, sin soltarla.


  —Pero no aquí. Por favor, Michel, te lo explicaré más tarde. Solo te pido que mañana cuando baje a desayunar, me digan que ya no estás en la casa.


  —¿Cómo? Pero ¿tú vives en ella?


  —Claro. ¿Comprendes ahora?


  ¡No, por Lucifer! No comprendía. Marco Antonio, maldito embustero traidor...


  Se apartó de pronto. Unos pasos se acercaban. Era él. Nos miró, receloso, y dijo a Carlota:


  —Vamos al despacho. Quiero dictarle unas cartas.


  Ella se fue sin replicar hacia un rincón del comedor, donde había una puerta cerrada. La abrió y salió. Tomé nota mental. Allí debía de tener Ponteferrado su despacho.


  —¿Le atienden bien? —preguntó con tonillo.


  —Marco Antonio, maldito embustero traidor... —mascullé junto a su cara—. Me ha estado engañando. Carlota vive aquí también.


  —Entiendo que tales insultos son amistosos —replicó amoscado—. Por eso no me ofendo. Es más: durante la cena le haré una proposición que demostrará en cuánto aprecio le tengo. Algo que ya pensé cuando le vi en Cannes, aunque no imaginaba entonces que llegaríamos a conocernos. Respecto a Carlota, no vive aquí. Solo pasa unos días con nosotros, porque le están pintando y decorando el apartamento.


  —¿Y Ester, querido amigo traidor? De ella no me dijo nada.


  —¡Oh, Ester! Una chica de costumbres muy libres. No congenio con ella. Pero va y viene a su gusto. Lamento que se le haya ocurrido presentarse ahora. Siempre se quiere meter en todo, husmea y opina de todo. A Susana le altera los nervios y para Carlota es irritante. Incluso Lina se aturde cuando viene mi cuñada.


  —Carlota, Susana, Ester, Lina... ¿No había mujeres en esta casa, eh? ¡Cuatro! ¿Y nerviosas, no? La paz, amigo Marco Antonio. Una balsa de aceite.


  —Bueno... Yo creí... Pero de todos modos —rio—, no me parece tan alarmante. La muchacha, mi mujer, mi cuñada, una empleada mía... Vamos, Michel. Con la fama que usted tiene, yo debería ser el inquieto. ¿Por qué no se distrae inventando un crimen perfecto contra mi tía?


  —Quizá visite a su tía para inventarlo contra usted —gruñí.


  —Eso me curaría las preocupaciones —volvió a reír—. Perdone que le haya dejado solo. Y ahora me aguarda Carlota en el despacho...


  —Vaya con ella. Me serviré otro martini.


  —Si yo fuese un negociante desaprensivo —murmuró alejándose—, pronto encontraría medios para prosperar. Pero no puedo sustraerme a las tradiciones hidalgas.


  Gruñí de nuevo lo de «tradiciones rábanos», pero no me oyó, porque ya cruzaba la puerta y porque yo me había vuelto hacia el mueble-bar. Lina entró entonces con vajilla para la cena y se detuvo junto a mí.


  —¿Todo va bien, señor? —susurró.


  —Sí. He oído los fantasmas.


  —¡Ya se lo dije! —se horrorizó—. Váyase, tome un apartamento y me iré con usted como muchacha para todo.


  —Lo pensaré, muñeca —dije, mirándola de arriba abajo. Y la detuve cuando se retiraba—. Espera. ¿No vas a decirme nada sobre las tradiciones hidalgas?


  —He oído hablar de eso. ¿Qué es?


  —Tradiciones rábanos.


  Esbozó un «¡Ah!» de completa incomprensión y se fue hacia la mesa. Yo tomé las pinzas de hielo y me serví dos cubitos en el martini. Al echar en el vaso el segundo, una mano velluda surgió ante mí vista, cogió un vaso metiendo dentro los dedos anular y corazón, atenazó una botella de whisky con el índice y el pulgar, y se retiró.


  Yo me volví despacio, campanilleando con mi vaso. El recién llegado era un hombre de características semejantes a las mías. Treinta años, fuerte, alto, bien plantado... La diferencia estaba en que tenía frente de Cromañón y rostro juvenil de teddy-boy presuntuoso. Y vello de antropopitecus erectus. Traje color crema clarito y corbata azul oscuro, floreada.


  Un gangster. Al Capone lo hubiera contratado inmediatamente. Y Eliot Ness le hubiera encerrado sin hacerle preguntas. Yo me limité a observarle, mientras él llenaba de whisky medio vaso y dejaba la botella sobre el mueble. Actuaba con aire fanfarrón, mirándome constantemente y esbozando una sonrisa cruel.


  Sin duda esperaba que hablase yo, pero a maleducado nadie me gana. Seguí de observador indiferente. Cuando Lina terminó de colocar platos y nos quedamos solos, «Lucky Luciano» fijó en mí unas pupilas incoloras, torció la boca y dijo entre dientes:


  —¿Así que usted es el irresistible que nos envía Francia?


  Tardé en contestar. Mejor dicho, después de sorber un poco de martini, pregunté a mí vez:


  —¿Así que usted es el ignorante que no conoce las tradiciones hidalgas?


  —¡Oiga! —se engalló, desconcertado—. ¿Qué bobada es esa?


  —Si las conociera —seguí diciendo, imperturbable—, sabría saludar y presentarse. Dos cosas importantes entre personas civilizadas.


  —Es que yo no soy civilizado —replicó agresivo—. Y escuche, amigo. Me llamo Lucas Duque, soy el jefe técnico y de personal de «Viajes Ponteferrado». Aquí hay una chica que me pertenece. Si le veo hablando con ella, volverá muy estropeado a París. ¿Enterado?


  —¡Hum, hum! —asentí, saboreando licor.


  —Lo mejor será que se largue cuanto antes.


  Por fin, aquel hombre ya no desafinaba en el coro. Había estado cantando con una música on the rocks. Ahora entraba en armonía. El estribillo general: «Vete, Michel Piron». Pero a lo rudo.


  —El señor Ponteferrado le aguarda en su despacho —dije, como si la frase fuese adecuada.


  Pero surtió efecto. Dudó, giró despacio y se fue al despecho. Sentí alivio. En realidad, el gangster, aunque pudiera él pensar lo contrario, era tranquilizador para mí. Neutralizaba un enemigo femenino —Carlota—, como Marco Antonio neutralizaba otro —Susana.


  El licor empezó a rascar en mi estómago. La luz del día se esfumaba en las ventanas. Pero aún era muy pronto para la cena. Sobre todo, en España. ¿Cómo se le había ocurrido a Carlota ofrecerme un martini?


  Entró Lina de nuevo. Me sorprendió verla temblorosa y asustada. Pero solo tenía tiempo de interesarme por otros asuntos.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabajas en esta casa? —pregunté.


  —Dos meses. ¿Por qué?


  —Los debes de conocer bien a todos. ¿Hay alguno que no te parezca honrado?


  —¡Bueno! Si yo hablara... La señora parece mansita, pero ella sola sabe lo que hace cuando su marido anda por ahí. Porque el señor anda mucho por ahí, sabe Dios en qué líos. Además, es un pegajoso que ya, ya...


  Estaba encantada. En su ambiente. Una vez apretado el resorte de los chismosos, no hay quién los pare. La dejé continuar.


  —Esa señorita Carlota coquetea con el señor Duque porque él es un bruto y le tiene miedo. Pero la señorita Ester anda mal de la cabeza. Pierde un novio cada semana y eso la saca de quicio.


  Un embrollo de información. Todo aquello necesitaba charla pausada para concretar detalles. La cogí por la barbilla y le dediqué mi mejor sonrisa, mirándola a los ojos.


  —En cambio, tú eres un encanto. ¿Por qué no vamos esta noche a bailar en cualquier sitio que nos guste?


  —No puedo, señor. Me voy temprano a la cama.


  —Fíngelo. Pero luego salimos de puntillas y... ¿eh?


  Taconeo rápido por el vestíbulo. Taconeo impulsivo. No podía ser Susana. Tenía que ser...


  Era Ester. Cuando entró, ya estábamos separados Lina y yo. Ester vino directamente hacia mí, me cogió por un brazo y habló deprisa.


  —Ven, Mich, por favor. Tengo que hablarte.


  La seguí hasta el vestíbulo y hacia una de las muchas puertas que había en sus paredes. Advertí que la pelirroja estaba muy pálida. Pero nada dije hasta que nos hallamos los dos en un bien iluminado cuarto de costura y plancha. Montones de hueca ropa blanca daban la impresión de que flotábamos en una nube con olor de almidón.


  —Bien. ¿Qué te pasa? —pregunté, en voz baja, puesto que Ester se ponía un dedo en los labios—. ¿Has visto fantasmas?


  —Oye, Mich. Casi no te conozco, pero te conozco mucho por las referencias de Marco Antonio. ¿Está claro?


  En aquella casa nada estaba claro. Solo aquel cuarto con tres barras de neón en el techo bajo, esparciendo luz blanca contra paredes blancas, sobre ropa blanca. Ester no era blanca. De raza sí. Pero muy tostadita. Como un panecillo sacado del homo. Volví a sentir hambre.


  —Muy claro —dije, para no complicar el diálogo.


  —De acuerdo, Mich. Aquí no andan las cosas muy limpias.


  —En fin... —murmuré, indicando la ropa—. Yo diría...


  —¿Sabes? Yo husmeo, huelo aquí y allá. Nunca me fío de nadie. Mi cuñado y mi hermana son un par de tontos. Cualquiera puede engañarles.


  —¿Insinúas que yo...?


  —No me interrumpas, Mich. De ti sí me fío. Te conozco bien, aunque te conozco mal. En tres días he descubierto algo asombroso. Aquí todo el mundo tiene mucho dinero. Todos, menos mi cuñado, naturalmente.


  —¿Todo el mundo? La cocinera, la...


  —No, claro. Todos quiere decir Lucas Duque y Carlota.


  —Son pocos. Añadamos a tía Olegaria.


  —Tía Olegaria heredó hace algo más de año y medio. Antes ya tenía, pero no tanto. Además, eso no importa. Lo que me resulta sospechoso es que dos empleados tan ricos estén ganando un sueldo. Y que haya un cadáver en el barracón de los autobuses y que no acepten en la oficina del centro más que viajeros para Francia y que nunca organicen itinerarios para dentro de la Península, con lo remunerativo que sería, y los misteriosos viajes de Lucas al Sur.


  —Y los fantasmas —asentí aburrido, sin ánimos para seguir el apresurado discurso, conteniendo un bostezo—. Sí que pasan cosas, ¿eh? ¿Cuánto falta para la cena?


  —Por lo menos un par de horas. Tenemos tiempo de ir al barracón para que veas el muerto.


  Di un salto atrás. ¡Infierno! ¿Qué muerto? De repente me latió en el cerebro una de las frases que había envuelto Ester en su torrente de palabras, una de las cosas que...


  —Ya te lo he dicho, Mich. Una de las cosas que me resultan sospechosas es que haya un cadáver en el barracón de los autobuses.


  —Claro, sí —murmuré aturdido—. Eso siempre resulta... ¡Diablos, nena! ¿Cómo se llama ese juego?


  Dos ideas luchaban a puñetazos en mi cerebro: una, que había estallado la bomba preparada por mí por el destino. Dos, que la bella cabeza pelirroja «andaba mal».


  De repente, una tercera idea: si Edipo se hubiera echado a reír y luego a correr hasta las lejanas costas de la China...


  Me reí. Al mismo tiempo, me ajusté la cintura del pantalón, palmoteó la espalda de Ester y me dispuse a una veloz carrera.


  —Bueno, pequeña —dije—. Que me remitan el equipaje a consigna de la estación de Pekín.


  —¡Espera, Mich! ¡Hay algo más!


  ¡Oh, pero naturalmente! ¡Qué ingenuo! Siempre hay algo más. Como si el hado malévolo no previniera las cosas bien tramadas para el eficaz empaquetado de Michel Piron.


  Bien. ¿Qué más había?


  Me volví hacia Ester y la miré interrogador.


  —Quiero enseñarte algo, Mich.


  Y empezó a quitarse el fino jersey de punto. Me pareció una interesante manera de mostrarme algo, y observé con atención. Era indudable que no se trataba de un algo insignificante, puesto que se quitó por completo el jersey, tirando de la cintura hacia arriba, sacándolo por la cabeza, pero sin desprenderse de las mangas.


  Cierto. De ningún modo insignificante, cosa que no me sorprendió, puesto que se advertía sin levantar la tenue y ajustada envoltura. Pero siempre resulta satisfactorio comprobar un supuesto. Y, aunque la bella pelirroja era uno de los más peligrosos ejemplares entre los hominoides de la clase femina insapiens, siempre también resulta consolador que el enemigo actúe con tanta franqueza y...


  ¡Oh, no! Claro que no. Había una trampa. Quiero decir que el algo que pretendía mostrarme se hallaba en su espalda. Por eso me alarmé cuando se volvió; por el peligro de la sorpresa y lo desconocido.


  —¿Qué ves ahí? —preguntó.


  Era una espalda sensacional, pero no se lo dije. Por precaución y porque entre los dos omoplatos, más bien hacia el izquierdo, había una señal rojiza muy marcada. Una señal reciente, que todavía no se tornaba cárdena. Un golpe con algo contundente, alargado, que había incidido con más fuerza por un extremo.


  —Es como si te hubieran pegado un fustazo con el mango de la fusta.


  Asintió y se puso de nuevo el jersey. La verdad es que no hubiera hecho falta quitárselo tanto para mostrarme aquello, pero Ester era una chica muy impulsiva. Levantó ahora la esquina de una sábana planchada y plegada, tomó un hermoso puñal y me lo entregó. Era largo, pesado, con empuñadura de plata cincelada.


  —Ha sido con esto —dijo—. He ido al barracón para husmear. Aún era de día. Estoy registrándolo todo, mirando, investigando, desde que llegué a Madrid. Hoy me ha dado por el barracón. Soy meticulosa. ¿Quién sabe qué puede haber en las cajas de herramientas, en el carbón de la fragua, en el botiquín, en el cuartito de la oficina...?


  —¿Por qué tenía que haber algo extraño?


  —Porque noto algo extraño. Ya te lo he dicho.


  —Bien. ¿Y qué has encontrado?


  —El cadáver. Ya te lo he dicho.


  —¡Ah, sí, el muerto! No me digas que ha sido él quien te ha dado ese golpe —suspiré, encendiendo un cigarrillo.


  —Estaba cubierto con un cajón vacío. ¿Comprendes?


  —Entiendo. Susto, desmayo, caída, golpe en la espalda...


  —No, Mich. A mí no me asusta eso. Donde hay gangsters, lo más natural es que haya cadáveres. Asesinatos. Porque se trata de un asesinato. El muerto tenía un cable de la luz alrededor del cuello.


  —Electrocutado.


  —No. Estrangulado.


  De acuerdo: Yo no daba ni una en el clavo. Pero es que todo aquello no me interesaba. Yo no quería interesarme. Solo pensaba en mi supermarathon hasta las costas de China.


  —¿Y por qué me lo cuentas a mí, cariño? ¿Por qué no has llamado a la Policía?


  —Porque tú entiendes mucho de crímenes, porque solo confío en ti, porque he dejado mis huellas por todo el barracón, y en el embalaje... Porque necesito que me protejas.


  —¡Ah, ya! ¿Contra quiénes?


  —Contra quien me ha querido matar. Porque mientras yo estaba mirando el cadáver, alguien, desde la puerta del barracón, me ha lanzado ese cuchillo. Ha fallado, Mich. Me dio de plano, pero con mucha fuerza. Y es de mi cuñado. De una panoplia de la sala de armas.


  —¿Sala de armas?


  —Ya la verás. Mi cuñado practica la esgrima. ¿Qué hacemos ahora?


  —Yo empezaré a correr. Tú envía mi equipaje a consigna de la estación de Pekín —dije, yendo hacia la puerta.


  Pero ella me alcanzó y se colgó de mi cuello.


  —¡Tienes que ayudarme, Mich! He confiado en ti.


  —Perdona, cariño. Vine a descansar. Y prometí alejarme de...


  —¡Mich! —cortó muy seria—. Si te vas, todos creerán que tú has matado a ese hombre, y que huyes por eso.


  ¡Ah, claro! Ya estaba dicho. Velada, pero indudable amenaza. Y, si no me iba, me acusarían también. Me reí. Escapar al destino, ¿eh? Tenía que haber empezado a correr mucho antes.


  —¡Bueno, pequeña! —suspiré—. Llamaremos juntos a la Policía. Pero yo también tengo algo que declarar. Lo de los fantasmas. Tú que tanto investigas, habrás visto al fantasma de Ponteferrado Manor...


  —Por favor, Mich. Estoy hablando en serio —suplicó, sin soltar aquel brazo que ya iba produciendo su efecto mareante—. Ven conmigo al barracón. Antes de llamar a la Policía, necesito que veas ese cadáver y calcules qué peligro hay de que sospechen de mí. Por favor, Mich, estoy aterrada.


  No estaba aterrada. Su corazón latía normalmente. Yo lo sentía contra mi pecho, a pesar del obstáculo que lo distanciaba. En cambio, el mío se aceleraba cada vez más, precisamente debido a tal obstáculo. Y a la indignación contra los hados. Y a la proximidad de unos labios rojos, muy rojos, en un atrayente rostro sin maquillaje, entreabiertos, suspirantes, con suave y cálido aliento acariciador...


  No sé por qué advertí entonces que Ester no usaba pinturas de guerra ni perfumes, ni los adornos que estos curiosos hominoides suelen apetecer con tanto ahínco y que tantos sudores cuestan al hombre. No. Ester luchaba con sus propios medios naturales. No sé por qué se me ocurrió entonces comprobar uno de ellos. Y la besé.


  ¿O me besó ella? Bueno. Es igual. El mareo fue intenso.


  —Por favor, Mich —susurró luego—. Me gastaré mis ahorros en comprar libros de tu catálogo.


  Entre soltar la carcajada, estrangularla o ir a ver el cadáver, decidí esto último. Me daría tiempo para pensar.


  Salimos del cuarto de plancha y, procurando que nadie nos viera, nos deslizamos hacia una de las puertas del vestíbulo. Ester me condujo por un pasillito hasta una puerta trasera inmediata a la cocina, cuya ventana enviaba un rectángulo de luz al exterior oscuro.


  Evitando esta luz, caminamos por un sendero entre arbustos. Noche tibia. Estrellas en un cielo limpio. Una de ellas era quizá la mía. Seguro de que mi estrella estaría riéndose, la maldije. O tal vez se reían todas. Por si acaso, maldije a todo el firmamento.


  —Ahora recuerdo —murmuró Ester— que he dejado el puñal en el cuarto de la plancha.


  —No debías haberlo tocado. No debías haber tocado nada en el barracón —repliqué—. Las huellas del asesino...


  —Los criminales nunca dejan huellas, Mich. Debías tú saberlo bien. En cambio, están las mías.


  El barracón era muy grande. Muros de ladrillo, techo en amplio arco, portalón en un lateral y puerta pequeña en el portalón. Distaba unos doscientos metros de la fachada posterior de la casa. Ester empujó la puertecita, entró y dio la luz.


  Solo la de una bombilla, a la derecha del portalón, en el interior. Suficiente para ver dos autocares, un escritorio aislado por mamparas con vidrieras, un rincón acondicionado como taller mecánico, cachivaches, cubiertas y cámaras de ruedas viejas y nuevas, cajones llenos y vacíos, latas, bidones...


  —Allí —dijo Ester, señalando con un índice.


  Allí, en el suelo, junto a la trasera de un autocar, una alargada caja de embalaje.


  —No hay más que levantarla y...


  Nos acercamos. Yo dudé. La prudencia me aconsejaba no tocar nada. Pero Ester no se anduvo con miramientos. Empujó el embalaje y lo hizo girar sobre un borde lateral inferior... Cerré los ojos. Prefería no ver de golpe.


  —¡Santo Dios, Mich! ¡Se lo han llevado!


  Abrí los ojos. Nada. Bajo aquel paralelepípedo de tablas y clavos, solo se veía el suelo. Y un circulito blanquecino.


  Ester parecía muy desconcertada. Yo suspiré con alivio.


  —No te decepciones, pequeña —le dije—. Es mejor así. ¿Cuándo sirven la cena?


  —Mich... —gimió—. Ahora vas a creer que todo era mentira.


  —No, claro que no. Yo entiendo de crímenes. Ya sabes... Y es costumbre que los cadáveres desaparezcan.


  Recogí el circulito blanquecino. Era un botón de nácar. Unos tres centímetros de diámetro.


  —¿De quién es? —pregunté a Ester.


  —¡Yo qué demonios sé! —replicó, malhumorada, encogiendo los hombros y empezando a caminar hacia la puerta.


  Iba gustándome aquella chica. Sabía gruñir como yo. Se detuvo cuando pregunté:


  —¿Quién era ese muerto tuyo, Ester?


  —Desconocido. Un hombre sesentón, delgaducho y pequeño. Vestía un mono azul con cremallera.


  Miré de nuevo el botón y me lo guardé. Antes de seguir a Ester observé la distancia entre la puerta y la caja. Unos diez metros. Menos, quizá. Lanzado con fuerza, el puñal podía haber causado aquella marca en la espalda de la pelirroja. Y hubiera penetrado hasta la empuñadura si hubiera llegado de punta.


  Ester me aguardaba fuera. Yo apagué la luz y me reuní con ella.


  —¿Y qué hacemos ahora, Mich? Nada tenemos para la Policía. Pero estoy en peligro. Me quieren matar por haber visto ese cadáver.


  —No. Ya no. Se lo han llevado para que nadie pueda creerte si lo cuentas —dije, sin mucho convencimiento—. Será mejor que lo olvides. ¿Qué tal si me invitas a un trocito de queso en la cocina?


  —Nadie me creerá —suspiró ella, cogiéndose mucho a mí brazo—. Ni siquiera tú, Mich. Ahora puedes irte a Pekín si quieres. Ya no te considerarán fugitivo.


  Tener dinero produce una gran confianza. Claro que mi caudal no me permitiría llegar hasta China, pero sí hasta Torremolinos, que era mi objetivo turístico. También podía regresar a París. Y, de momento, marcharme a un hotel, abandonando aquella casa que ante nosotros alzaba su silueta misteriosa.


  Cierto que mi situación distaba mucho de ser la trágica de París, cuando el hambre me hizo sucumbir a la tentación de una casa bien provista; o la de Cannes, cuando el único medio de escapar a mí destino era salir a la carretera y viajar por auto-stop.


  Pero la confianza me perdió esta vez. ¡Afrontar al destino...! El pobre Michel Piron, héroe de epopeya... ¡Memo! Necio mil veces, porque también influyó la tibieza de aquel cuerpo que al mío se pegaba tembloroso.


  Ahora que Ester se ponía en fase con el coro general...


  —Sí, Mich. Vete. Puede que también corras peligro aquí. No es obligación tuya velar por mí familia. Yo cumpliré con mi deber.


  Ahora, yo estaba decidido a quedarme. Por confianza, por testarudez, por el tono angustiado de Ester pulsando esa maldita fibra sensible de mi compasión y...


  Porque aún tenía la seguridad de que había una bomba dispuesta contra mí, para estallar en cuanto diera un paso en falso.


  Porque alguien —aunque fuese una mujer— gemía encadenada en algún secreto lugar de la casa.


  Porque Marco Antonio me había engañado, atrayéndome a un endemoniado lugar muy distinto del refugio prometido, y deseaba la ocasión de vengarme a gusto.


  Porque tanto mostrarme abierta la jaula, resultaba sospechoso.


  Sí. La jaula o la ratonera. Insistí en lo del queso, pero Ester no me llevó a la cocina, sino a la sala de armas. Este pretencioso nombre correspondía a una pieza poco espaciosa, a la parte trasera de la casa. Unas vitrinas con sables, floretes y espadas, un armario con equipos para esgrima, panoplias con puñales y petos...


  —Allí es donde estaba el cuchillo que...


  Se quedó Ester con el brazo extendido y la bella boca abierta. En la panoplia nada faltaba. El puñal que... O, por lo menos, otro igual, estaba en su sitio.


  —¿Te das cuenta, Mich? ¡Alguien lo ha traído! —gimió, abrazándose a mí—. ¿Me crees ahora? ¿Ves cómo era cierto lo del cadáver? ¡Y esta noche intentarán asesinarme!


  —Se me ocurre una cosa —repliqué—. Ven a dormir a mí cuarto. Estarás protegida por el famoso Michel Pirón. Incluso contra el fantasma.


  Se abrazó a mí cuello —¡qué manía!—, sonrió traviesamente, me guiñó un ojo, me rozó los labios con los suyos y susurró mimosa:


  —Eres un simpático granuja, Mich. Buen truco ese... Ahora comprendo que tienes bien ganada tu fama.


  —¡Oh, sí! —suspiré resignado—. Ya ves cómo me afano en buscar complicaciones. ¡Y en una casa como esta, de dignas y severas costumbres! Pero no es un truco eso, cariño. En la mansión del caballero Ponteferrado, con pundonor, negocios pobres pero honrados, y salas de armas, ¿cómo podía faltar un fantasma? Tradiciones hidalgas, nena.


  —¡Tradiciones cuernos! —rio.


  Muy bien. Aquella chica era mi homóloga. Peor educada que yo. Aquella chica me gustaba mucho.


  Por desgracia, no estaba sola. Había demasiadas pupilas femeninas al acecho de una sola víctima.


   


   


  Cuarto

  Muertos y vivas


  El trocito de queso, pinchado en un palillo con una anchoa y una aceituna, tacaña oferta de una cocinera sorda, gruesa y vieja, acompañadas por una rodajita de pan y un vaso de cerveza, estaba ya en la prehistoria, cuando más de hora y media después, terminé de mostrar mis catálogos a la aburrida concurrencia.


  Una tortura más de la condenada cortesía. Susana, Ester, Carlota e incluso el ceñudo gangster Lucas Duque, se habían resignado al empeño que el galante, donjuanesco, hidalgo y honrado Marco Antonio puso en que yo hiciera gala de mis dotes de vendedor ante ellos. También Lina estuvo presente, a retaguardia del grupo, escuchando mi conferencia.


  Una conferencia endeble, pronunciada con desgana, sin esperanzas, a sabiendas de que aquello solo se había organizado para distraer el tiempo hasta la hora de la cena, lo mismo que siglos atrás se escuchaba a un trovador, a un juglar, a un titiritero.


  Mostré y alabé, con aprendida y monótona lección, mi «Historia de la Inteligencia», mi «Colección de autores románticos», mi «Enciclopedia de la Ciencia y la Cultura»... Todo el catálogo. No les perdoné ni un solo folleto. Ellos lo habían querido.


  Marco Antonio se sintió obligado a comprarme la «Historia de la Inteligencia», para completar su hospitalidad, para demostrar que era hombre culto y que sabía francés. Lina, que durante mi exhibición estuvo mirándome arrobada y en éxtasis, se lamentó de que yo no tuviera historietas gráficas, sin textos. Carlota hizo manifestación de su riqueza, encargando al contado un pedido de tres grandes colecciones, lo cual sonrojó a Marco Antonio, porque él había hecho su compra en una infinitud de plazos mensuales.


  Susana parecía serena y humilde, pero evidentemente estaba inquieta y me lanzaba ojeadas de temor. Ester parecía no acordarse de su muerto ni de su atentado ni de su peligro.


  En cambio, Lucas no dirigió hacia mí sus pupilas en todo el rato, se irritó por el dispendio de Carlota y consumió rabiosamente una disparatada cantidad de whisky.


  Sentados— ¡por fin! —a la mesa, Carlota y yo ocupábamos un lateral, frente a Ester y Lucas. Susana y Marco Antonio en los extremos. Yo, el invitado, a la derecha de la señora. En cuanto moviera un pie, tropezaría con los de Susana. Y esto me cohibía un poco, sobre todo porque deseaba estirar las piernas para librarme de la insistente presión que Carlota conseguía, no sé cómo, con su rodilla.


  Pronto hubo un complicado juego bajo la mesa. Rodilla de Carlota y pies de Susana, en franca torpeza de choques, presiones y roces. Titubeantes retiradas de Susana, con oportunos sonrojos... Lina, sirviendo los platos, aliviaba su fatiga laboral apoyando su costado contra mi hombro cada vez que...


  Bien. Pobre muchacha. Mi sentimiento compasivo me animó a no negar auxilio a una trabajadora.


  Mentalmente auguré un desdichado final. Quizá ignorándolo, ellas hacían, sin omisión, todo cuanto mi experiencia conoce como prólogo a la tragedia.


  Por lo pronto, si Marco Antonio o el gangster se dieran cuenta de... Pero «Lucky Luciano» estaba muy pensativo, concentrado en algún siniestro pensamiento. Y Marco Antonio decía, procurando dar amabilísimo tono a su gangosa voz:


  —En cuanto me hablaron de usted, amigo mío, comprendí que tenía facultades, condiciones, aptitudes, para ocupar su tiempo en alguna misión más importante que la de simple vendedor. ¡Oh, no! Por favor, no crea que me parece humilde o poco digna su labor de esparcir la cultura de los libros. Pero no basta para el aprovechamiento de su capacidad.


  Me reí por dentro. ¿Qué sabía nadie, ni yo mismo, cuál y cuánta podía ser mi capacidad? ¿Acaso el hado malévolo me había permitido ejercitarla? Si Marco Antonio juzgaba por mí éxito en Carmes, había que reírse. Allí era yo una especie de atracción de feria. Un tipo curioso que se había visto enredado en unos asesinatos, enredo tejido por un calculado asedio de femeninos intereses. Pero los asedios femeninos se contagian y proliferen como...


  ¿No lo saben? Si asedia una mujer, pronto hay otra que siente curiosidad por saber qué habrá en el asediado, y asedia también. Por cada una, surge otra. Progresión geométrica. De este modo puede surgir un donjuán pobre, que se cree triunfador y no es más que víctima. Pero no es momento para estudiar este curioso fenómeno. Cuando escriba mi libro sobre la condición humana...


  —Porque usted, Michel —siguió Marco Antonio—, tiene una acusada aptitud de don de gentes. Su éxito como vendedor lo prueba.


  Más motivo para reír. En Cannes, yo no vendía libros. Me los compraban. Y me los compraban, en bloque, valieran lo que valieran, las mujeres, aunque casi siempre pareciera que lo hacían los hombres. El caso era tener al titiritero, al bufón, al individuo que había conseguido una fugaz llamarada de magnesio, tenerlo delante haciéndole pronunciar su conferencia inútil, para mirarlo y remirarlo, enseñarle las pantorrillas, hacerle gestitos, exclamar un susurrado «¡C’est épatant!», y comentar luego...


  —Yo creo, Marco Antonio —decía Susana ahora—, que podríamos presentarlo a nuestras amistades. Le harían muchos pedidos. Para empezar, mañana se lo enviaré a tía Olegaria. Ella tiene mucho dinero, es muy culta, y conoce a la perfección el francés.


  —Hay algo más importante —dijo Marco Antonio, gangosamente, molesto por la intervención de su esposa—. Lo que yo necesito es un buen jefe de relaciones públicas que además sea director gerente durante mis ausencias. Le ofrezco el puesto, Michel. ¿Qué os parece?


  Hubo una parálisis general, en la que yo estuve incluido. Pero noté la sorpresa en la rodilla de Carlota, y la ira en el puño de Lucas, apretando el tenedor.


  —¡Magnífica idea, Marco Antonio! —reaccionó Ester con entusiasmo—. ¡Yo seré la secretaria de Mich! Trabajaré sin sueldo.


  Lucas gruñó algo con sordina, y para disimular su disgusto, se fue a marcar un número en el teléfono junto al bar. Carlota murmuró que quizá yo sirviera para el cargo, pero dejó de presionar con su rodilla. Susana, en humilde tono, dijo que muy bien, pero que no sabía cómo la empresa podría pagar un empleado tan caro. Le agradecí su valorización.


  —Tendré dinero muy pronto —aseguró Marco Antonio—. Falta saber ahora la opinión de Michel.


  —Déjeme que lo piense durante un par de días —pedí.


  —Muy sensato. Piénselo y... por favor, acepte luego.


  ¿Y Lina? Porque ahora me di cuenta de que había estado presente Lina en aquella escena, con una fuente de pescado en las manos, detrás de Ester, pálida, temblorosa, indudablemente aterrada.


  Lucas volvió del teléfono, sin haber hablado.


  —Sigue ausente Cosme —dijo a Marco Antonio—. No responde al teléfono. Hace ya más de dos horas que falta del barracón.


  Ester, convertida en estatua de yeso, preguntó:


  —¿Quién es Cosme? ¿El vigilante del barracón?


  —¿No lo sabía usted, señorita? —gruñó Lucas—. Parece mentira, con lo que le gusta enterarse de todo.


  —¿Sucede algo malo con ese Cosme? —pregunté, como si me interesase, protegiendo a Ester.


  —¿Ya se considera director gerente? —me replicó Lucas, desafiante—. Pues cuando empiece...


  —Por favor, Duque —cortó Marco Antonio, en severo tono—. Debe comportarse con más cortesía. El señor Piron no ha hecho ninguna pregunta impertinente. Cierto, Michel. Cosme es una especie de celador, empleado en el barracón. No está en su puesto desde hace más de dos horas. Y continúa sin aparecer.


  Miré a Ester. Acabaría por ser cierto lo del cadáver y esto significaría la corroboración de mi estupidez por no haber emprendido la carrera desde el cuarto de planchado hacia los antípodas. Ella seguía en su actitud de estatua. Y, como si de verdad lo fuera, emitió nueva interrogación sin mover los labios. Parecía ventrílocua.


  —¿Era un hombre más bien viejo, menudo, delgado?


  —Sí. ¿Lo has visto? —replicó Marco Antonio.


  —¿Era casi calvo, un poco chato y vestía un mono azul?


  —Sí, Ester. ¿Tú lo has visto? —insistió Marco Antonio.


  —No. Claro que no —dijo Ester, nerviosa, reviviendo.


  —No te comprendo, Ester... —se asombró Marco Antonio, a la vez que resoplaba Lucas, irritado.


  De nuevo procuré salvarla. ¿Por qué? No lo sabía. Tal vez porque de verdad la creía buena chica, dentro de las posibilidades de su especie biológica. Quizá también porque me había gustado la forma en que dijo: «¡Tradiciones cuernos!»


  —¿No saben que Ester practica una especie de ejercicio sicológico telepático? Antes hemos estado jugando a eso. Se dice un nombre y un oficio y se adivinan los detalles físicos del personaje. Algo muy curioso. Respecto a Cosme, no se preocupen. Quizá sea el fantasma de la casa.


  Lina estuvo a punto de volcar sobre mí la fuente de pescado. Mis manos acudieron a sostenerla. Comprendí que también estaba pidiéndome protección. La miré, y sus ojos me enviaron súplica. Y también amenaza. Por primera vez advertí en ella un algo de gato salvaje. Y me di cuenta de que sus rasgos eran de tipo gitano. Pero ya Marco Antonio, Susana y Carlota habían preguntado a la vez:


  —¿Qué fantasma?


  Con tensión en las voces. Yo reí.


  —¿No lo sabían tampoco? Hay un fantasma en esta casa. Yo lo he oído. Gime y agita cadenas, como todos.


  Silencio. Preocupados, o desconcertados, o disgustados, o Dios sabía qué, guardaron un profundo silencio hasta que lo rompió Susana con su tímida y suave voz.


  —El señor Piron tiene mucho sentido del humor. Es una cualidad muy francesa. Puesto que no lo apreciáis, ¿por qué no hablamos de otra cosa?


  Sí. Eso hizo Marco Antonio. Nos dio una conferencia sobre sus proyectos respecto a la empresa. Comprendí que tenía manía de grandezas, que era un soñador y que, si un milagro le proporcionaba dinero, se lanzaría disparatadamente a una realización de dudoso éxito. Y me divirtió el hecho de que no empleaba el vocablo asunto. Para él, esta palabra significaba otra cosa muy fuera de lugar allí.


  Se calmó el ambiente. Se reanudó el juego bajo la mesa. Me atacaron de nuevo los tristes pensamientos. Eso sí, comía con apetito, decidido a no sufrir privaciones mientras me fuera posible, presintiendo que mi hado planeaba el regreso de Michel Piron a los malos tiempos.


  Marco, Lucas, féminas, cadáveres, fantasmas, tía Olegaria... ¡Que se fueran todos al diablo! El pollo y el jamón eran excelentes.


  Al diablo precisamente no, pero empezaron a irse en cuanto terminó la cena. Para España no era muy tarde. Aproximadamente las diez y cuarto. La hora de comenzar la vida nocturna de las ciudades decentes: cines y teatros. Las diversiones pecaminosas quedaban para después de medianoche. Marco Antonio dijo a Lucas:


  —Vamos al barracón. Si no aparece Cosme, tendremos que llamar a uno de los chóferes para que se quede por esta noche allí.


  —De acuerdo, señor Ponteferrado —refunfuñó Lucas—. Si Cosme no aparece, yo mismo me quedaré a dormir en el barracón.


  Se fueron los dos. Ester me cogió por un brazo y me habló aparte y en voz baja.


  —Tenemos que hablar, Mich. Ven tú luego a mí habitación, cuando todos se hayan dormido. Es la segunda del pasillo, a la izquierda. Dejaré la puerta entornada.


  Se apartó, y añadió para las otras dos mujeres:


  —Hasta mañana. Estoy cansada. Quiero acostarme ya.


  No le respondieron. Carlota estaba de pie, indecisa. Susana, un poco nerviosa, sentóse junto a una mesita y comenzó a hojear una revista a la luz de una lámpara. Yo tampoco sabía qué hacer...


  Bueno... Dar las buenas noches, subir a mí cuarto, esperar que la casa estuviera en silencio, buscar al fantasma...


  Nos sobresaltamos los tres. Y solo porque sonó el teléfono. Que me sobresaltara yo, nada tiene de particular, porque había terribles secretos en mi conciencia. Pero ellas debían haber estado tranquilas como inocentes palomas. ¿O no?


  Desde luego, no. Porque temblaban un poco los dedos de Carlota cuando descolgaron el teléfono. Y era anhelante la expresión de Susana, mientras Carlota escuchaba. Cuando la pelirroja colgó, no había dicho más que dos palabras. Y cortas. Al principio, «¿sí?». Al final, «bien». Ahora se volvió hacia Susana.


  —Su marido dice que tardará un par de horas en regresar. Yo daré un paseo por el jardín, antes de acostarme, si usted no me necesita.


  Tono humilde, tono de empleada, pero fingiendo. A mí no me engañaba. Y quizá tampoco a Susana. Como la señora de Ponteferrado no la necesitaba, Carlota se dirigió a mí.


  —¿Me acompañas, Michel?


  —Saldré luego. No es correcto dejar a la señora —me excusé, importándome un rábano lo correcto y lo incorrecto. De todos modos, añadí un guiño para que lo interpretara como recordatorio de que «allí no debíamos intimar». Me devolvió el guiño y se marchó.


  Cuando miré a Susana, la vi con la cabeza baja y las manos juntas en el regazo, en actitud orante de pudorosa mártir.


  —¿Qué le ocurre? —dije, dando un paso hacia ella.


  —No se me acerque, por favor —susurró, sin moverse—. Ya he comprendido cuáles son sus intenciones.


  —¡Diablo! —me amosqué—. ¿Y cuáles son?


  —Yo soy una infeliz mujer que nada sabe del mundo —susurró—. Y estoy desarmada contra un hombre como usted. Ya me he dado cuenta de la fascinación que ejerce en Ester, en Carlota, incluso en Lina. Y es natural. Viene de lejanas tierras, con aureola romántica de aventurero.


  Intervino en asuntos de drogas y de crímenes, en cien aventuras galantes. Los hombres como usted tienen una morbosa fascinación. No se me acerque, por favor.


  Cumpliendo con sus deseos, me acerqué hasta la mesita. Y esperé a que añadiese lo que sus labios ya empezaban a pronunciar.


  —Además, es usted un hombre apuesto, muy apuesto. Muy peligroso para una mujer ingenua.


  —¿Puedo saber de qué me habla? —murmuré muy serio.


  —Lo sabe muy bien. Conoce todos los trucos. He visto el «Tenorio» y he leído las «Memorias de Casanova», señor Piron.


  —¿De verdad ha leído eso? —fingí escandalizarme.


  —Solo para no dejarme engañar. ¿Cree que no me he dado cuenta de su maniobra, desde que ha terminado la cena, para quedarse a solas conmigo? Por eso le ruego que no se siente a mí lado, por favor.


  Cumpliendo sus deseos, me senté a su lado, frente a ella, muy cerca mis rodillas de las suyas. Susana continuaba en actitud de corza intimidada, pero se encogió un poco más al exclamar en susurro reprobador pero admirativo:


  —¿Lo ve? ¡Qué osado, qué audaz, qué atrevido es usted, amigo mío...!


  —¿Por qué? Yo solo quiero que me hable de tía Olegaria. ¿Cuál es el motivo de que aprecie tan poco a su sobrino? Marco Antonio no me lo ha explicado. Me gustaría servir de intermediario.


  Ella sonrió y me miró de reojo.


  —Sé que eso es también un truco, pero le contestaré. Marco Antonio es muy bueno, pero demasiado infeliz. Todo el mundo le saca dinero. Consumió su escasa fortuna en malos negocios. Luego, la mía. Después, el poco dinero que le fue dando tía Olegaria. Pero ella dice que todo lo perdió con... en... Ella dice que es un...


  —Sinvergüenza —le ayudé.


  —Eso dice. Y hace tiempo que no le habla. En cambio, a mí me quiere mucho. Yo también a ella. Y confío en suavizar la situación.


  —Pero tía Olegaria tiene mucho dinero ahora.


  —Sí. Lo heredó hace un año, de no sé qué olvidado pariente que tenía en América. Y acabará por ayudarnos. Es una santa.


  —Como usted, Susana —dije, fervoroso.


  —¡No, por favor! —se alarmó—. No me toque las manos.


  Cumpliendo con su deseo, apoyé una mano sobre las suyas. Temblaba ligeramente.


  —Es que pretendo tranquilizarla, para otra pregunta. Me referiré al fantasma que hay en esta casa. ¿Nunca lo ha oído?


  —Eso también es un truco, Michel. Muy habilidoso, muy sutil. Compadezco a esas chicas que desconocen el peligro. Por favor, Michel, suélteme las manos.


  Cumpliendo sus deseos, le cogí las dos manos, se las acaricié y la atraje hacia mí.


  —Es que temo por usted, Susana. En esta casa ocurre algo muy peligroso.


  Se soltó de repente y se puso en pie. Yo también, y quedé ante ella. Me miró suplicante.


  —Deje que me vaya... Sería excesivo atrevimiento y me moriría de vergüenza si me abrazara, Michel.


  La abracé. No se murió. Pero, eso sí, hubo de apoyarse contra mi pecho. El diabólico hado que maltrataba mi existencia, me sometió a la tortura de sentir y comprobar la perfección de aquel cuerpo tan pudorosamente cubierto. Aparecieron dos lágrimas en los grandes ojos de las bellas pupilas oscuras.


  —¡Dios mío, Michel, te lo ruego...! No puedo gritar porque sería un escándalo. Marco Antonio te mataría. No me beses, Michel, no me beses, por favor...


  Cumpliendo con sus deseos, la besé lentamente. Y susurró ella luego, cerrando los ojos:


  —Nunca lograrás nada de mí. Nunca, Michel. Nunca volveré a quedarme a solas contigo. Aunque te fueras al hotel más cercano y me citaras allí, yo no iría.


  —Claro que no, Susana. Jamás me atrevería.


  Volví a besarla. Sollozó de repente, se apartó de repente y huyó de repente.


  Si alguien sonríe pensando que soy un seductor, es un pobre ciego que morirá víctima del enemigo. Yo no había hecho más que cumplir los deseos de una dama. Y estuve seguro de que todo aquello no tenía más que un objetivo: conseguir que dejase la casa, que me fuese a un hotel. Y a un hotel cercano.


  Primero tenía que quedarme. Ahora tenía que irme. Así lo habían dispuesto. ¿Por qué? Mi única salvación estaba en averiguarlo. ¿De verdad me aguardaba Carlota en el jardín? Yo deseaba quedarme solo cuanto antes. Pasé al vestíbulo y salí al porche. Casi tropecé con Carlota, que subía los escalones.


  —Creí que ya no venías, Michel —susurró.


  —Ya ves que sí. Volvamos al jardín. Aquí pueden vernos.


  —Por eso es mejor que hablemos mañana, cuando estés en algún hotel, lejos de esta casa. Mañana.


  Dejé para más tarde el calcular a qué distancia debería estar el hotel conveniente para mí. La había abrazado por la cintura. Ella no se oponía, pero tampoco se animaba. Solo añadió:


  —Si regresase ahora mi jefe, sería capaz de despedirme y desafiarte.


  —¿A quién temes? ¿A tu jefe o a Lucas? —sonreí.


  —Lucas no puede vernos. Está durmiendo en el barracón. Acabo de comprobarlo.


  —¿Puede ser verdad que haya un fantasma en la casa?


  —Todos lo hemos tomado como broma tuya, Michel. Vamos adentro.


  —Espera. Mañana está muy distante. Quiero que me anticipes algo.


  Vi sus dientes en la oscura penumbra. Era indudable que había interpretado equivocadamente mis palabras. Por eso me replicó en susurro muy confidencial.


  —Luego iré a tu habitación, Michel. Luego... cuando el señor Ponteferrado haya vuelto y duerman todos.


  La retuve aún y pensé que, mientras no me dejase ofuscar, era una diversión agradable besar al enemigo. ¿No lo dicen los textos militares? Un soldado debe procurar ante todo mantener el contacto con el adversario, mientras no decida la retirada total.


  Crujió una ramita bajo el porche, se agitó un arbusto y se apartaron nuestros labios. Carlota se puso a salvo, en el interior de la casa, contando, como siempre contaron las mujeres, desde los tiempos del antropopitecus erectus, con la protección masculina.


  Salté al jardín. Me detuve a escuchar. Nuevo ruido a lo lejos. Un rumor en la esquina de la casa. ¿Lucas? Si era Lucas, y me había visto besando a Carlota, pronto habría una buena bronca. Pero no temía yo tal clase de amenazas. Estaba entonces bien alimentado.


  Regresé al vestíbulo. Escuché de nuevo. Silencio. Subí despacio hasta el pasillo superior. Silencio. Si Ester me aguardaba con la puerta entornada, no me importaba. Quizá también Susana esperaba mis audacias. Pero mi único deseo urgente era encontrar al fantasma, preguntarle por los misterios del más allá y saber si yo podía o no escapar de la trampa inmediatamente.


  En el tenebroso pasillo, las ventanas de los extremos eran rectángulos bien marcados, encuadrando estrellas. Mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, no necesitaban más luz. Fui hasta la última puerta, la de mi cuarto, y se abrió un poco al tocarla. Sin ruido. Bisagras bien aceitadas. Pero...


  Hice memoria. Yo la había cerrado del todo al salir. Sí. Me recordaba bien tirando del pomo hasta que giró en mi mano, hasta oír el chasquido del cierre automático. Y ahora solo estaba entornada.


  ¿Miedo a qué? ¡Bah! Tonterías. Nadie busca la muerte de Michel Piron por medios agresivos directos. A mis hados les gusta lo retorcido. Mi destino es la sorpresa, el sobresalto, la fatalidad. Por eso, tranquilo pero precavido, empujé más la puerta y entré, dejándola abierta. Escuché. Silencio... Pensé que tal vez habría entrado allí Lina para deshacer mi equipaje y poner mis cosas en el armario. Encendí la luz. Solo un instante. Lo justo para ver mi maleta y mi maletín, que seguían sobre la cama, tal como los había dejado yo.


  Entonces, ¿quién diablos había entrado y salido sin cerrar la puerta? ¿Y para qué?


  Bien. Ante todo, el enigma del fantasma. Fui hasta la pared, tanteando, y pegué a ella el oído. Aquel trasgo resultaba infatigable. Seguía gimiendo y agitando sus cadenas. Ambos sonidos me llegaban muy débiles, transmitidos por el muro. Reflexioné, calculé, colegí...


  No cabía duda. Venían de abajo. ¿De la primera planta? Nada mejor que bajar y comprobarlo.


  Ya tenía yo una idea más o menos aproximada de la distribución de la casa. Mi habitación debía de quedar sobre la sala de armas. Así que retrocedí al pasillo y descendí por la escalerita estrecha, casi de caracol. No por la principal. Solamente unos oídos muy atentos hubieran podido percibir el ruido de mi cauteloso pisar. Terminaron los escalones y me encontré junto a la puerta posterior que horas antes habíamos cruzado Ester y yo. Aunque ahora estaba cerrada, la reconocí encendiendo un fósforo.


  Pude orientarme. La cocina, el pasillo transversal, la sala de armas... Y nuevos escalones descendentes. Un sótano. La delicia de los fantasmas encadenados. Perfecto. Adelante. De nuevo a tantear, bajando hasta otro suelo llano. Segundo fósforo. Pasillito corto, muro de piedra sin lucir, humedad, suelo de losas, tragaluz diminuto. Puerta con aspecto de gruesa y fuerte, cerrada con dos tremendos cerrojos. Cada cerrojo, un candado. Había también una cerradura.


  Vi un interruptor, lo accioné y se encendió una tristísima y amarillenta bombilla en el techo.


  Decepción. Imposible abrir aquella puerta. Pero me bastó aplicar una vez más el oído para comprobar que el fantasma estaba dentro.


  Mejor dicho, el prisionero. Mejor dicho, la prisionera. Porque no me cabía duda de que los débiles sollozos eran de mujer.


  Bien. Una solución podía ser hablar con ella. Toqué con los nudillos en la puerta. Repetí el toque, más sonoro, y...


  Lo que estaba dentro se calló. El asunto iba bien. Me había oído. Susurré ahora, los labios junto al ojo de la cerradura:


  —Escuche... Acérquese... Soy un amigo.


  Silencio. Volví a llamar, alzando un poco la voz ahora.


  —Venga. Soy un amigo.


  Casi me sobresaltó la réplica en susurro un poco áspero, carraspeante, gangoso, pero perfectamente audible. Y femenino.


  —¿Quién es? ¡Por favor! ¡Dígame quién es!


  —Ya se lo he dicho. Un amigo.


  —¡Me quieren matar! Estoy atada con cadenas. Me atormentan. ¡Sálveme, por favor!


  —Eso pretendo. Pero no sé cómo.


  —Lime los cerrojos.


  —Tardaría una semana. Y haría más ruido que una perforadora. Tenga un poco de paciencia y avisaré a la Policía.


  —¡No! ¡Eso no, por favor! Si la Policía viene a la casa, me matarán y... Oiga. ¿Se llama usted Michel Piron?


  —¡Infierno, sí! ¿Cómo lo sabe?


  —Han hablado de usted. Le preparan una trampa.


  —¿Quiénes?


  —Ellos. Marco Antonio y Susana.


  —Ya... —suspiré, apretando los dientes—. ¿Y qué hago?


  —Váyase. Pero lejos. A un hotel. Pero lejos.


  Bien. Dos votos por la lejanía. Pregunté:


  —¿Por qué lejos?


  —Para disimular mejor. Tiene que venir por las noches para que no sospechen. Piense un buen plan. Hay limas que no hacen ruido. Y ahora váyase. ¡Pronto!


  —Dígame su nombre.


  —¡Alguien se acerca! ¡Oigo pasos arriba!


  —¡Dígame su nombre!


  —Váyase pronto —lloriqueó—. ¡Pero, por Dios, no me olvide!


  —¿Cómo diablos se llama?


  —¡Olegaria!


  Me puse en pie de un salto, apagué la luz y subí los escalones. No tenía miedo. Estaba furioso. Aquello era un embrollo indignante. ¿Pero qué maldita desgracia era la mía? ¿Por qué siempre tenía que ir por el mundo tropezando con muertos? Claro que Olegaria, la pobrecita tía Olegaria, no estaba muerta.


  Ni la femenina escultura que mis manos encontraron ante la puerta de la cocina. Muy viva y tibia y con olor a tomillo. No habló, porque debía de haberse quedado muda del susto.


  —Silencio, pequeña —susurré—. Soy Michel.


  Suspiró y se abandonó en mis brazos. Quizá se había desmayado. Pero estaba sensacionalmente viva.


  Sin verla, supe que aquel obsequio de las tinieblas era Lina.


   


   


  Quinto

  La estrella se ríe


  No se había desmayado. Solo estaba disfrutando de mi abrazo. Cuando le pareció suficiente, suspiró, para demostrármelo.


  —¡Ah, señor...! ¡Qué susto me ha dado...!


  En vista de lo cual, creí llegado mi turno en el disfrute de mi abrazo. Porque nunca hubiera sido capaz de comprobar la esplendidez de una señorita desmayada. Pero no estándolo, inicié las comprobaciones en forma de caricias tranquilizadoras.


  En vista de lo cual, ella retrocedió suavemente, sin demasiada prisa, empujó la puerta de la cocina y tanteó el marco buscando el interruptor. Sin demasiada prisa. Más bien con muy poca.


  En vista de lo cual, la besé lentamente. Resultaba curioso el sentido de la orientación instintiva. Nadie yerra en la oscuridad cuando se lleva un bombón a la boca. Ni cuando se trata de un pedazo de pan duro, naturalmente. Pero en aquella circunstancia era más apropiado el ejemplo del bombón. Y eso que el sentido de la orientación hubo de ser mutuo. En fin, el caso es que nos salió bien. Como si lo hubiéramos ensayado. Todo: el encuentro de los labios, la caricia buscada, la glotonería saboreadora...


  Lina, puesto que ninguna otra cosa tenía que hacer mientras su torpe mano seguía sin encontrar el interruptor, realizó una magistral demostración de cómo sabía corresponder a las costumbres extranjeras.


  Encontró el interruptor justo cuando hubimos de aspirar un poco de aire para impedir la asfixia. Y la cegadora luz de neón nos hizo parpadear, mirándonos. Desgraciadamente, la excesiva luz destruye muchas cosas. Sobre todo, si es repentina. Por ejemplo, la intimidad de quienes no son íntimos.


  Lina estaba impresionante, con un escotado vestido de calle, muy poco aconsejable para donde hubiera mosquitos. Como allí no había mosquitos, se apartó despacio hacia el fondo de la cocina. Y comprendí que el vestido era muy aconsejable para mostrar qué calidad de fabricación puede tener una muchacha de servicio.


  —¡Ah, señor...! —repitió, después de tan deleitosa eternidad—. ¡Qué susto me ha dado!


  —¿No imaginabas que era yo? —pregunté, por decir algo, abriendo una alacena mientras me procuraba tiempo para pensar.


  —¿En el sótano? ¿Cómo podía suponer que usted viniera del sótano?


  —Estaba buscando el fantasma —dije, mordisqueando una tableta de chocolate con almendras y nata.


  —¿En el sótano? ¿Cómo podía suponer que el fantasma estuviera en el sótano?


  ¿Estaba fingiéndose tonta? Bueno... Quizá también hablaba por hablar, procurándose tiempo para salir del azaramiento provocado por la luz al sorprendemos abrazados. ¡Pero qué diablos...! Había sido ella quien accionó el interruptor...


  —Claro, pequeña. Los duendes prefieren lugares tenebrosos. De todos modos, he buscado por toda la casa.


  —¿Y lo ha encontrado?


  —No —respondí candorosamente, dando un paso hacia Lina—. ¿Quieres chocolate?


  —Por favor, no se acerque —dijo, bajando la voz—. No me bese otra vez, por favor.


  Recordando mi entrevista con Susana, me acerqué y la besé. Lina se limitó a permitírmelo. Por lo visto, la oscuridad era la musa para su inspiración.


  —Oye, Lina —murmuré a su oído—. He podido comprobar que tenías razón. Hay algo extraño en esta casa y pienso irme. Pero me gustaría que me contaras unas cuantas cosas. ¿Por qué no vamos a tu cuarto y charlamos un rato?


  —Puede oírnos la cocinera.


  —Es muy sorda.


  —¿No habíamos quedado en ir a bailar, señor? Yo me he vestido para eso. Como ya se habían acostado todos, le aguardaba en el vestíbulo. Al oír un ruido, creí que bajaba y he venido hacia la cocina.


  —Comprendo. Aún estamos a tiempo. Vámonos.


  La cogí del brazo, apagué la luz y quise salir por la puerta trasera. Ella me detuvo.


  —No. Por ahí, no. Se nos podría ver desde el barracón. Ya sabe que Lucas Duque se ha quedado allí esta noche.


  —Estará durmiendo.


  —Tiene el sueño más ligero que las liebres. Cualquier rumor le despierta. Incluso puede que haya visto ya la luz de la cocina.


  Salimos, pues, por la puerta principal. Caminábamos de puntillas, y Lina me guiaba entre las tinieblas. Ella misma supo abrir la puerta sin producir el más leve crujido. Luego me condujo hacia una esquina del porche.


  —Se puede bajar por aquí —susurró en un tono travieso—. Por si alguien padece insomnio y está en la ventana.


  Sabía expresarse. Nada tenía de tonta. Seguramente había servido en las mejores casas. Pensé que quizá se desenvolvería bien como ayudante de un vendedor de libros cuando... ¡Bah! Tonterías. Me dirigí hacia el cobertizo donde reposaba mi «Dauphine».


  —Un momento, señor —me detuvo de nuevo—. ¿Adónde vamos?


  —A sacar el coche.


  —¿Quiere que despertemos a toda la casa? Hay un club nocturno cerca de aquí. A diez minutos escasos.


  Muy bien. La seguí entre árboles y arbustos. ¿Aguardaría Ester en su cuarto con la puerta entornada? ¿Estaría Carlota yendo al mío? ¿Temblaría de miedo Susana calculando la posible osadía del aventurero Michel Piron? Esto último me recordó una cosa:


  —¿Sabes si ha regresado ya el señor Ponteferrado?


  —No. Todavía tardará. Lo de salir con Lucas Duque no es más que una excusa para irse a conquistar chicas en alguna sala de fiestas barata.


  —¿Barata?


  —Sí. Ahora es económicamente débil. Más que nunca.


  —¿Entonces, se han ido juntos Lucas Duque y el señor Ponteferrado? ¿No me has dicho que Duque duerme en el barracón?


  —Y así es. El señor se ha ido solo, como siempre. Y... ¡Oh, por favor, señor Piron, no me bese otra vez!


  Yo no había hecho nada que pudiera provocar la protesta de Lina. Yo estaba pensando. Pero, puesto que me lo recordaba, volví a besarla. Como de nuevo estábamos en la oscuridad, ya en un camino asfaltado entre árboles, fuera de la finca, Lina se sintió inspirada. Tanto, que me animé a reavivar su inspiración cada veinte o treinta pasos. Tanto, que ya era medianoche cuando llegamos a un grupo de casas nuevas, modernas, algunas de muchos pisos, hotelitos otras, que constituían una barriada con mucha luz. Tanto, que Lina hubo de retocar su maquillaje ante el espejo que festoneaba el portal de una cafetería, bajo una barra de neón.


  En aquel momento, evaporada la borrachera que la inspirada Lina me había producido por el camino, se me concretó una sospecha. La de que alguien nos había estado siguiendo. Se lo dije a Lina.


  —¿No te ha parecido que nos seguían cuando veníamos?


  —Quizá —sonrió, haciéndome un delicioso guiño—. Hay tipos que se divierten espiando a las parejas. No te importe. Procuraremos darle más envidia en el regreso.


  Y se colgó de mi brazo, mimoseando gatunamente, para añadir:


  —Más envidia, ¿eh, Michel? Mucha más. Toda la que tú quieras.


  Porque ya me tuteaba. Realmente, debía de ser muy incómodo aquel tiempo en que los amantes decían: «Podéis besarme, señor mío. Os amo». Yo suspiré resignado. Al fin y al cabo, los malévolos hados que movían los hilos de mi existencia me procuraban deleitosos anestésicos para suavizarme las torturas a que...


  Bueno. Y, de todos modos, Lina no parecía demasiado peligrosa. Solo era una sirvienta, superficialmente refinada, pero con la mente de tonta esclava que agradecía la atención del señor. Al día siguiente podría contar a sus amigas encandiladas su escapatoria nocturna con un apuesto francés. Y aseguraría seriamente que había rechazado mis atrevimientos, e incluso una formalísima proposición de matrimonio.


  El club nocturno —la «sala de fiestas», como se dice en España para que resulte menos escandaloso— era un establecimiento con aspecto misterioso. Una puerta caoba oscura, claveteada con estrellitas de bronce, pequeña, bajo un dosel de tela granate con flecos dorados. Y unas letras rojas: «La gruta. Night Club».


  Muy bien. El conserje, atosigado por un frac verdoso, nos dejó pasar a un diminuto vestíbulo donde un segundo frac verdoso nos vendió dos entradas con derecho a consumición. Muy caras. En aquel momento me di cuenta de que mi atuendo no era muy apropiado para entrar en un establecimiento lujoso, pero los cancerberos no se inmutaron por ello. Alguna concesión había que hacer, puesto que se cobraba tan caro el derecho de acceso.


  Dentro, lo de siempre. Una salita —con decoración que pretendía recordar una gruta—, mesitas, una reducida orquesta, una central pista de baile, un mostrador de bar, lámparas sobre las mesas como única luz muy velada, unos palquitos retirados, con menos luz aún...


  En la pista, una pareja de baile flamenco y un par de guitarristas. En las mesitas y en el bar, unos cuantos clientes, casi todos americanos grandullones y desgarbados, con vasos de whisky en las manos, entusiasmo bobalicón en las caras. Lina me explicó que aquella barriada cobijaba muchos militares yanquis de una base aérea. Los turistas de otros países no solían detenerse mucho en Madrid. Sobre todo los nórdicos procuraban buscar cuanto antes la playa más cálida posible, para tenderse bajo el sol más calcinador posible.


  Era precisamente lo que yo pretendía, sin ser nórdico. Y me pregunté melancólicamente qué diablos hacía yo allí, alojado en una extraña e inquietante casa, sentándome a una mesa de tan anodino aspecto, en compañía de una chica cuyos únicos talentos eran servir bien una cena y besar con emocionante vocación.


  ¡Ah, sí! Respecto a esto último, recordé mis propósitos: obtener una buena serie de chismes acerca de los personajes recientemente conocidos. En cuanto la pareja de bailarines folklóricos terminaron de retorcer los dedos en el aire y de repiquetear el suelo con ahínco de obsesos, en cuanto un camarero puso ante nosotros los dos vasos de coca-cola que la «casa» incluía en el precio de entrada, mientras algunas parejas de clientes se enlazaban como lapas en la pista para bailar, yo inicié mi serie de preguntas.


  —Antes, en el comedor, me has dicho algo de los Ponteferrado y de Carlota y de Lucas Duque. Ya sabes que yo los acabo de conocer. Me gusta no equivocarme al hacer nuevas amistades. ¿Por qué no me cuentas algo más?


  —El señor Ponteferrado es un infeliz que se cree un irresistible galán de cine. La señora se hace la tonta porque le conviene. Y por la misma razón está mimando a la tía de su marido. Si algún día heredase, me parece que el señor no vería ni un céntimo. La señora le aguanta por la herencia posible. La señorita Ester, ya te lo dije, necesita que le arreglen la cabeza. Lucas Duque es un fresco que mangonea el negocio y que acabará quedándose con todo cuando haya conseguido montarlo en grande. Carlota se aprovecha bien de unos y otros... Eso es lo que yo pienso, por lo que veo y oigo.


  —¿Y el fantasma?


  —¡Oh, Michel! —rio—. Esos ruidos los hacen las cañerías del agua. Están viejas y tragan aire...


  Al enumerar antes los talentos de Lina se me había olvidado el de hablar con agudeza expresiva. Lo añadí ahora. Y otro más, el cuarto: entusiasmo por contar chismes. Lo hacía con verdadera delectación. Desde que mi primera pregunta desató su lengua, surgió su aptitud de chismosa profesional. Para mantener el fuego solo tenía que ir echando ramitas a la hoguera.


  —Dime algo de tía Olegaria.


  —Debe de ser una déspota con manía de gobernar a los demás. No la conozco. No sé ni qué cara tiene. Pero me la imagino. Yo no me creo eso de que recibió una herencia. Sabe Dios en qué clase de negocio se metería en Tánger. Algún cafetín con opio y chicas y bailarinas de esas que se van quitando ropa.


  Me hizo gracia, porque se puso muy seria y muy digna para decirlo. Me reí. La saqué a bailar y, también abrazados como lapas, continuó la sesión de informes.


  —Sí, Michel. Yo estoy aquí desde hace dos meses. Ya te conté que antes trabajaba en una casa muy buena del barrio de Salamanca. Un piso grandísimo, con quince habitaciones enormes, llenas de muebles antiguos. Gente de millones, con muchas joyas y mucha importancia. Me pagaban bien. Tres mil pesetas al mes.


  —¿Y aquí?


  —La mitad. Pero, ya sabes: el señor me perseguía por los pasillos, y a mí no me gusta que me manoseen.


  Comprendí que el señor de aquella casa no había descubierto el truco de la oscuridad. Pero no me asombró esta última explicación de Lina. Sé muy bien que los contrasentidos y los despropósitos son armas frecuentes en manos femeninas, para desconcertar y enredar a sus víctimas.


  Aunque realmente yo no me sentía víctima de aquella chica. Intenté confundirla.


  —Sin embargo, tú me has dicho que Ponteferrado es... ¡Oh, sí! Un pegajoso que...


  —Sí —cortó—. Pero inofensivo. Se le planta cara un par de veces y se acobarda para siempre. Además, en esta casa tengo muy poco trabajo.


  —¿Y Lucas Duque? ¿No te molesta ese gangster?


  —¡Oh! ¿Gangster? —rio—. Es verdad que parece uno de esos de las películas. Pero no se mete conmigo. Ese solo va a su negocio. Está mangoneándolo desde hace cuatro años. En cambio, Carlota empezó a trabajar mucho más tarde. Creo que un año. Quizá un poco más.


  —¿Qué sabes de Cosme?


  —¿El viejecito del barracón? ¡Pobre diablo! Es menudo, callado, formal. No comprendo qué ha podido sucederle hoy. Se habrá cansado de que le trataran a gritos. O le habrá ocurrido lo mismo que al otro. Puede que aparezca muerto por ahí.


  Me quedé parado, tenso, alarmado. Ella lo notó y me mordisqueó burlona el lóbulo de la oreja derecha, poniéndose de puntillas y estirando mucho el cuello. Hecho que me reanimó.


  —¿Qué te pasa, Michel? ¿Te asusta el hablar de muertos? Nosotros estamos muy vivos.


  —¿Quién era ese otro a quién mataron, Lina? —pregunté, intentando parecer indiferente y consiguiéndolo mal.


  —Yo no he dicho que lo mataran. Se llamaba Marcelo. Era el encargado del taller y guarda del barracón. Hace seis meses apareció muerto dentro de un autocar. Me lo contó Cosme. Dicen que Marcelo estaba arreglando un motor y lo envenenaron los gases. Que se asfixió o algo así.


  Ahora ya no me cabía duda de que no había mentido Ester. A Cosme le habían asesinado. Y también a Marcelo. Seguro. Marco Antonio era un solapado asesino enmascarado con su aires de hidalgo sinvergonzón.


  Dos celadores y jefes de taller asesinados. Pero, ¿por qué? Con seis meses de distancia. Pero, ¿por qué? Los dos en el barracón. Pero, ¿por qué? ¿Y qué infierno tenía que ver yo con aquellos dos crímenes?


  Sacudí un poco la cabeza. Estaba trabajando demasiado mi fantasía. En realidad no había motivo para suponer que Marcelo hubiera muerto asesinado. Tampoco tenía ninguna prueba cierta de que Cosme no estuviese vivo, emborrachándose en alguna taberna de los alrededores.


  Solo que una mantis religiosa aseguraba haber visto un cadáver en el barracón-garaje, con un alambre al cuello. Solo que la desaparición de Cosme coincidía con el momento en que un artero Marco Antonio habíame atraído muy hábilmente a su casa. Solo que una tal Olegaria debía estar en su camita, después de una ligera cena de caldo y merluza, pero en realidad se hallaba encerrada y encadenada en el sótano de los Ponteferrado.


  —Pero, por favor, Michel, ¿qué te pasa? —insistió Lina, extrañada por mí silencio y mi ausencia mental—. Querías que te contara cosas de tus nuevos amigos... ¿De verdad era solo por conocerlos antes de darles confianza o hay algo que te preocupa?


  —Sí. Lo confieso. Algo se ha puesto al rojo. Tú me lo has advertido esta tarde. Hay algo extraño en esa casa.


  —¡Bah! No me hagas caso —mimoseó, volviendo a mordisquearme la oreja—. Tengo mucha fantasía. Te aseguro que todas esas personas son normales. Más bien tontos.


  —Y tú eres una pobre infeliz, nena. Voy a pedirte un favor. Mañana me iré a un hotel, pero nos veremos muy a menudo. Tú no te vayas de la casa. Observa y cuéntame todo lo que averigües del pasado y del presente.


  —Si quieres un consejo, Michel, déjalo en paz, alquila un apartamento en la Costa del Sol, llévame de doncella y disfruta de tus vacaciones.


  El consejo era bueno, en lo referente a irme. Pero me iría sin ella. Si no, un punto concreto de la proposición de Lina podría durar muy poco, con las consiguientes complicaciones.


  Decidido. Me iría. No mañana, sino ahora. No con Lina, sino solo. No a la Costa del Sol, sino a París. No a descansar, sino a seguir vendiendo libros, a pensar en mi vejez, a evitar las mujeres, a reflexionar sobre la conveniencia de hacerme cartujo...


  —Si este no te vale, Michel, y decides quedarte —añadió Lina—, te daré otro: hazte amigo de tía Olegaria. Ella te dará cuantos detalles te interesen respecto a los Ponteferrado. Debe de conocerlos bien. Y yo espiaré para ti dentro de la casa.


  Buena idea, pero ya me había decidido por el primer consejo. Así que comencé a pensar cómo devolver cuanto antes a su refugio aquel bello paquetito de atractivos femeninos que se apretujaba contra mí, gatuno y mimoso. Sus ojos se aterciopelaban, entornando los párpados al mirarme. No sería fácil llevármela ahora, recorrer sin peligrosas detenciones el oscuro camino de regreso, depositarla en su lecho y despedirla con un besito en la frente.


  ¿Por qué no? ¡Qué diablos! Me erguí desafiante.


  Porque no, claro... Me encogí, fatalista y humilde.


  Sin embargo —¡qué sospechosamente raro...!— el destino me tendió una mano inesperada. Vi de repente, en la densa penumbra de uno de los palcos, el antipático rostro de un personaje conocido.


  —¿Has dicho que Lucas Duque se había quedado en el barracón? —pregunté a Lina—. ¿Seguro?


  —Sí. El señor y él se han despedido en la puerta del barracón, después de charlar unos minutos. Luego el señor se ha ido y Lucas Duque ha entrado al garaje. He visto la luz mientras se acostaba. Luego ya no ha salido.


  —¿No ha podido salir sin que tú le vieras?


  —Sí, claro. Pero no tiene sentido que fingiera quedarse y luego...


  —Y luego venir aquí —corté—. No te alteres, no mires, pero Lucas Duque está en un palco, a tu espalda.


  Casi se derrumbó. Fue como si se desmayara en mis brazos. Cierto que no se volvió a mirar, pero estaba tan pálida, que su rostro parecía una máscara de yeso.


  —Bueno, pequeña, no te asustes. ¿Qué nos importa? —sonreí.


  —¡Ya lo creo que importa! —suspiró—. Me hará la vida imposible. Querrá que salga con él todas las noches, me amenazará con decir que... ¡Oh, Michel! Si lo dice, el señor se animará y... Además, ellas me van a clavar las uñas. ¿Nos ha visto, Michel?


  —Puede que no —dudé, compadecido.


  —Vámonos inmediatamente. Tú te quedas en la mesa, disimulando —dijo muy nerviosa—. Yo me voy. Luego te vas tú. Dejaré la puerta entornada.


  Así lo hicimos. Me pareció muy bien aquella solución que resolvía mis problemas. Volvimos a la mesa, Lina se fue, yo me quedé, observé que Lucas dejaba el palco y tomaba un reposado whisky en el bar... Incluso pensé que no nos había visto. Y, si nos había visto, no se iba tras de Lina. Era yo quien le interesaba. ¿O tampoco?


  Sí. Por fin me miró de reojo un par de veces. Me estaba vigilando. ¿No sería él quien nos había seguido por el camino en tinieblas?


  ¿Por qué?


  Me encogí de hombros, dejé pasar veinte minutos... Era la una cuando salí del night-club. A buen paso recorrí el camino asfaltado. Esta vez me iluminaron tres o cuatro veces los faros de automóviles yentes y vinientes. Me reí pensando en cómo hubieran fallado los planes de Lina respecto a provocar la envidia del posible atisbador de parejas. Mucha envidia. Tanta como yo quisiera, es decir, tanta como ella quisiera.


  (No se hagan ilusiones nunca, hermanos. Los hombres no hacen más que roer el coscurro o saborear el bombón envenenado que ellas les conceden. ¡Parece mentira que ustedes no sepan esto, hermanos, cuando tantas veces se lo vienen advirtiendo a lo largo de la Historia...!)


  Crucé el abierto portalón enrejado e inicié la marcha por la avenida, procurando que no destacara mucho mi silueta. Solo di cinco pasos. Una figura brotó ante mí.


  Era Lucas Duque. La sonrisa amenazadora me permitía ver la siniestra blancura de sus dientes. No llevaba armas, pero cerraba los puños con evidente propósito de utilizarlos al estilo cromañón.


  Bien. Para llegar hasta mi maleta y mi «Dauphine» había que pelear.


  Bien. Pelearía. Retrocedí un par de pasos para ponerme en guardia.


  Y un par de brazos de orangután me rodearon el cuerpo, aprisionándome con fuerza. Sentí tras de mí el calor de un aliento que me envolvió la cabeza con un nuevo gas de guerra hecho de vino y cebollas. Una voz ronca y velada se regocijó junto a mí oído.


  —¡Jo, jo! ¡Quieto, francés! Te vamos a enseñar modales mi amigo y yo.


  Lucas Duque seguía sonriendo. Avanzó un paso. Yo me relajé para dar confianza a mí agresor. Incluso logré fingir serenidad al preguntar:


  —¿Puedo saber al menos por qué hacen esto? ¿En qué pude ofenderle, señor Duque?


  —Se lo advertí, monigote presumido —replicó Lucas—. Le dije que no tonteara con la chica que me pertenece.


  Recordé aquel ruido que interrumpió la entrevista de Carlota en el porche. Y la imprudencia de haberla besado antes en el comedor iluminado, junto a los ventanales. Ahora ya sabía por qué Lucas me había seguido y vigilado esta noche, hasta poderme coger a solas. Cualquiera de los coches que acababan de adelantarme por el camino...


  Un tremendo puñetazo en el estómago interrumpió mis reflexiones. Me doblé hacia adelante, en la medida que el brazo del gorila me lo permitió. Había comenzado la diversión de pegarle al francés.


  —No grites, ¿eh, muchacho? —siguió regocijándose la voz aguardentosa—. Solo queremos estropearte un poco para que las chicas te miren menos. Un favor que agradecerás. Pero si gritas, puedo pincharte los riñones y sería peor. ¿Comprendido?


  —¡Es usted un idiota, Duque! —me irrité—. ¡Y es una estupidez pelearnos!


  —De acuerdo, francés, de acuerdo. No vamos a pelear. Solo quiero pegarte.


  Y me soltó un segundo puñetazo. Esquivé, para evitar el impacto en la barbilla, pero me alcanzó de refilón en la ceja y mejilla derechas. Comprendí que de verdad acabaría estropeándome si no me oponía yo de algún modo.


  Así que, mientras celebraban el reciente golpe y explicaba Lucas dónde me asestaría el tercero, tanteé con el talón hasta encontrar un pie del gorila. Luego, enseguida, doblé la pierna y la estiré con todas mis fuerzas. El pisotón fue tan terrible que provocó un gemido de dolor y un debilitamiento en el abrazo.


  Siempre me han parecido poco ingeniosos quienes pretenden vencer a una potencia doble que la suya con procedimientos análogos a los enemigos. Por cada puñetazo que yo diera, recibiría dos. Y a juzgar por la estatura y los brazos del traidor que me había estado sujetando, alguno de los puñetazos podría derribar un toro.


  Así que no se me ocurrió pensar que las tonterías de las películas podrían dar buen resultado para mí, el protagonista de esta maldita historia. A veces produce mejor efecto un proceder ridículo que una actitud heroica. Por eso no tengo inconveniente en contar cómo lo hice.


  Después del pisotón, aproveché la momentánea debilidad de los brazos opresores para empujarlos hacia arriba y morder furiosamente una mano callosa. Nuevo gemido y liberación. Me arrojé al suelo deprisa, me volví, aferré una pantorrilla y la mordí también. Los dos hombres se arrojaron sobre mí. Pero yo me alejaba corriendo a gatas hacia el seto de arbustos lateral.


  No pensaba en huir. No por dignidad, sino porque me alcanzaban ya cuando llegué al seto. Lo que yo buscaba era tierra suelta y seca. Le lancé a la cara un puñado al primero que se me acercó. Era Lucas. Soltó palabrotas y se llevó las manos a los ojos. El segundo puñado de tierra fue para el grandullón.


  Ahora sí hubiera podido correr, pero uno de mis zapatos tropezó con una piedra. No caí, porque estaba suelta y cedió. Aquello me sugirió ideas vengativas. Cogí la piedra. Era grande y pesada, pero no tanto que no me fuese posible cogerla con una mano. Los dos enemigos se agachaban ya cuando machaqué un pie. Gemido, choque entre ellos, confusión. Machaqué otro pie. Gemido y más confusión. Me levanté con otro puñado de tierra en la izquierda. La eché a la cara del gorila...


  Bueno... Luego fue todo menos claro. Sé que le di con la piedra en la barbilla y se derrumbó pesadamente. Que me enfrenté con Lucas, que se me cayó la piedra, que me vi obligado a emplear por fin los puños, que me aturdieron unos cuantos golpes, que aporreé con furia, que gané por K.O. técnico.


  Quedaron tendidos mis dos agresores. Sin arrepentirme de mi juego sucio y sin que se me refrescara el cerebro aún, caminé hacia el porche a buen paso. Desde los escalones me volví a mirar, sacudiéndome los pantalones. Vi que dos siluetas se alzaban, ayudándose mutuamente. No me detuve más. Tenía que entrar. Pero, ¿cómo? ¿Sería esta la puerta que Lina me había prometido dejar entornada?


  Lo era. Empujé, se abrió sin rechinar, entré al oscuro vestíbulo y medité. Ahora, a salvo ya, la serenidad regresaba e inundaba mi espíritu con la diáfana claridad de la inteligencia. Me hizo gracia la frase y me reí. ¡Al diablo todo! Dejar la puerta entornada de nuevo, por si me hacían falta luego las prisas, subir, coger mi equipaje, bajar cautelosamente hasta el «Dauphine»...


  Sí. Eso era lo que haría. Entorné la puerta. No di la luz. Avancé de puntillas, nadando en las tinieblas. Oí a mí derecha una serie de toquecitos alegres, como los de un timbre de macillo lento...


  Me detuve alarmado, pero enseguida comprendí de qué se trataba. Mi supermente, luchando contra el destino, recordó que allí había un teléfono. Alguien, en algún lugar, estaba marcando en el disco de una de las derivaciones. ¿Dónde? ¿En la cocina, en el pasillo superior, en el despacho...? ¿Tendría el barracón la misma línea?


  Vencí la tentación de escuchar. No, no. Ante todo, seguir mi plan. Adelante, hacia la escalera... Subir con cuidado. No hacer ruido... Fin de la escalera... Derecha, hacia el rectángulo azul oscuro de la ventana, en el que, mía o ajena, una gruesa estrella se me reía.


  Sí. Se me reía. Lo comprendí de pronto. Michel Piron estaba llegando de puntillas al centro de una nueva red para él tejida por los hados malévolos. Resignación. ¿De qué serviría retroceder? ¿Hacia dónde?


  Claro. ¿Cómo no? La puerta de mi cuarto estaba otra vez solo entornada. También ahora. Paso libre hacia la ratonera. Encendí la pequeña lámpara de mesa, a la izquierda de la entrada, calculando cuál sería el cebo.


  Claro. ¿Cómo no? Una suculenta femina insapiens. Una embriagadora mantis religiosa. El cebo: Carlota.


  Envuelta en una tenue bata desajustada sobre un camisón de telaraña fabricado por el diablo, brillo mate de dorada piel, descuido y abandono en la postura, tendida en mi cama. ¿Muerta?


  Me acerqué. Ojos cerrados, respiración tranquila. Suspiré aliviado. Muerta no. ¿Por qué suspiré aliviado, si estaba indignantemente viva? Dormida. Por fortuna, dormida. Esperándome, sin duda, se había dormido, manteniendo en sus labios una sonrisa tan provocativa como apacible. Sí. Las dos cosas. (¿Qué no puede ser? No sean ustedes ingenuos, pobres hermanos de mi sufrida especie).


  Como no despertaba, decidí seguir con mis proyectos. Sacaría mis cosas del armario ropero y...


  Entonces comprendí que era en efecto mi estrella la que acababa de ver por la ventana del pasillo. Y también por qué se reía.


  Abrí el armario.


  Jamás he visto un cadáver con expresión tan idiota. Parecía preguntarse para qué le habían puesto aquel cable de conducción eléctrica alrededor del cuello.


  Jamás he visto un cadáver tan delgaducho y pequeñajo. Feo, viejo, enclenque... Un adefesio. Le hubiera pegado una bofetada. Lo merecía, por la estúpida ocurrencia de abandonar el apropiado cobijo de una caja en el barracón y subir a mí cuarto para esconderse en el armario.


  O, mejor dicho, por permitir que alguien lo hiciera. ¿Quién? ¿Para qué?


  Para que la estrella de Michel Piron se riese a carcajadas en el firmamento, naturalmente.


   


   


  Sexto

  La torre de babel


  Ciertamente, la muerte de un Cosme tan viejecito y tan insignificante no significaba gran cosa en la marcha de la Humanidad. Nada, en realidad. Ni siquiera su familia notaría mucho su falta.


  Pero sí tenía gran importancia en mi existencia. No porque me causara pena. Siento decirlo, pero ninguna fibra sensible de mi alma se conmovió. Lo malo de aquel suceso era que a Cosme le habían estrangulado, y que su cuerpo estaba en mi armario. Y, además, podía preverse que la intención del asesino sería, sin duda, que alguien —la Policía, especialmente— lo encontrase allí.


  Quizá la única razón de que no se presentase ya la Policía estaba en la presencia de Carlota. El asesino, al acecho, debía de estar esperando que yo me quedara solo.


  Bueno, en tal caso, retener a Carlota en mi cuarto hasta la mañana podía ser una buena solución. Y mirando de nuevo el atractivo espectáculo de Carlota en la cama, pensé que la solución sería también agradable.


  Pero no. Yo no soy morboso. El amor y la muerte juntos dentro de una misma habitación no me seducían, aunque el amor estuviese representado por tan seductor modelo, y la muerte por tan ridícula muestra.


  Otra solución sería llevarme la muerte y dejarla en cualquier alejado rincón, quedándome con el amor en mi cuarto. Pero andar por el mundo con el cadáver de un asesinado en brazos no está bien visto ni ha sido elegante jamás.


  Así que me decidí por una más cómoda solución. La de irme ya, dejando juntos al amor y la muerte. Quizá por fin lograran hacer las paces.


  Aparté un poco a Cosme, que estaba sentado en un rincón, sobre uno de mis zapatos, y recogí mis propiedades en la maleta. Todo en silencio, para no despertar al amor. A Cosme no lo despertarían más que las trompetas del Juicio Final. Le eché una última mirada y cerré amorosamente las puertas del armario.


  Como rechinaron un poco, Carlota se removió y suspiró. Como la tentación de su figura se hizo con esto más intensa, terminé mi equipaje a oscuras. Salí después al balconaje, entorné la vidriera y me acerqué a la barandilla. No era difícil bajar por allí. Estudié la forma. Colgándome de la base de los barrotes, podría poner los pies en una estrecha cornisa. Medio descenso salvado. Luego, agarrándome al farol, abrazarme a una columnilla del porche...


  No era difícil para mí. Hago peores equilibrios en la vida. Pero antes tuve que dejar caer a plomo la maleta y el maletín. No hicieron mucho ruido, porque había una faja de césped rodeando la casa al pie de las paredes. Solo exponía su integridad. Afortunadamente, por primera vez desde años atrás, tenía valijas nuevas y resistentes.


  Bien. Comencé a bajar. Todo bien al principio, hasta que me abracé a la columnilla. Y no es que entonces me fuese mal. Pero se encendió la luz.


  O, mejor dicho, me iluminaron unos faros desde la entrada de la verja. Un coche, silenciosamente casi, se acercaba por la avenida. Me molestó la idea de que Marco Antonio me sorprendiese huyendo, pero mucho más la de que me sorprendiese en tan ridícula postura. Por eso me apresuré.


  Cuando estuve en el suelo, maleta y maletín en las manos, me enfrenté con los faros del automóvil que se había detenido cegándome, haciéndome parpadear.


  —¿Se va de viaje, señor? —preguntó una voz masculina bien timbrada.


  Entonces vi el rectangulito luminoso en lo alto del vehículo. Y comprendí lo estúpido que había sido. ¡Escapar! ¡Necio! ¡Como si no supiera que jamás mi destino se dejó abierta la jaula!


  Era un coche de la Policía. ¡Perfecto! ¡A luchar, Michel Piron!


  —Ya no —respondí sereno y resignado—. Creo que volveré a la casa. Y puede que incluso quieran acompañarme.


  Se abrió la portezuela y se me acercó la silueta de un hombre alto y apuesto. Habló con la misma cortesía irónica de antes.


  —Gracias por la invitación. Acepto.


  —Pero no soy el dueño de la casa. Ni siquiera un familiar. Solo un huésped. Michel Piron, representante de librería, para servirle.


  —Inspector Gascón, de la Brigada Criminal, para servirle —replicó, haciendo una breve reverencia.


  Hablábamos en voz baja, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Los faros continuaban encendidos para que no se me ocurriera escabullirme.


  —Encantado —sonreí, enseñando los dientes—. Debe de hacer unos quince minutos que les han llamado. ¿Cierto? Por teléfono. ¿A que sí? Una voz en susurro, que igual podía ser de un hombre que de mujer. ¿No?


  —De lo cual se deduce que usted ha sido el denunciante.


  —Pues ya ve. No he sido yo. Tampoco sé quién. Pero pronto se admirará de lo inteligente que soy. Por lo pronto...


  Sí. Recordé a Olegaria en el sótano. Y a sus advertencias. Había que salvarla.


  —Bien. Admíreme. ¿Por lo pronto...? —me instó.


  —Un consejo. Procure que no se le despiste ninguno de los que habitan la casa. Y haga vigilar todas las salidas. Y envíe alguien a un barracón muy grande que hay detrás del edificio. Encontrará quizá un hombre tipo gangster, un tanto estropeado. Se llama Lucas Duque. No lo pierdan de vista.


  Comprendí que me miraban con fijeza escrutadora. Yo seguía sin poder verle la cara, porque lo tenía en contraluz. Debí resultarle convincente. Se volvió un poco hacia el coche y dijo en voz alta:


  —¿Lo han oído? Aceptamos el consejo. Vayan.


  Salieron del automóvil cuatro policías uniformados. Uno se quedó junto al inspector y los otros se alejaron hacia los lados del edificio. El chófer apagó las luces. Para mis ojos martirizados la oscuridad se hizo impenetrable.


  —Y ahora, señor Piron, ¿entramos?


  Entramos. Yo primero. La puerta seguía entornada, tal como yo la dejara momentos antes para utilizarla sí... Me maldije mentalmente. Claro que de nada me hubiera servido salir por allí, porque los hados lo prevén todo, pero sí hubiese sido menos ridículo y aún menos comprometedor que bajar por la fachada.


  Eso mismo estaba pensando el inspector Gascón. Lo vi en su cara cuando encendí la luz del vestíbulo. El aspecto del policía me tranquilizó un poco. Era un hombre muy bien plantado, moreno, alto, de unos treinta y cinco años, con rostro simpático, frente despejada y ojos vivos, penetrantes, inteligentes... En cambio, los dos guardias de uniforme parecían dispuestos a masticar al sospechoso francés que habían sorprendido huyendo de una casa después de una denuncia de asesinato.


  —Bien —murmuró Gascón—. ¿Dónde está?


  El cadáver, claro. No le cabía ninguna duda de que la denuncia anónima era veraz. Dejé la maleta y el maletín en el suelo, y me dispuse a...


  No. Cualquier disposición que hubiera en nuestras mentes se paralizó en aquel momento. Un grito femenino, agudo, estridente; un grito de terror... Un grito de Carlota. Un grito que provenía de arriba, de mi cuarto, de la tumba provisional de Cosme. Enseguida, dos más, breves y sollozantes.


  Hice una breve reverencia mirando al inspector, indiqué la escalera y dije, sonriente:


  —Sígase la dirección de los gritos.


  Pero no hubo tiempo de seguir nada. La invasión del vestíbulo fue repentina. Por una puerta junto a la escalera surgió la menuda pero compacta Lina; por la escalera, pálida y hermosa y fantasmal, bajó corriendo Susana; detrás de ella Carlota, como protagonista de tragedia griega, se quedó a mitad del tramo, mirándome con una contundente expresión reprobadora; despacio, bajando con hieratismo de esfinge al acero, Ester, que rebasó a Carlota y llegó hasta el centro del vestíbulo para preguntar:


  —¿Qué ha sucedido?


  Muy bien. Un espectáculo sorprendente y atractivo para Gascón. Seguro que en aquel momento se había olvidado de cualquier idea sobre un cadáver. Cuatro bellezas en seductores atuendos de dormir, poniéndose aún batas diseñadas por obsesos del erotismo, por traidores al homo sapiens, por esos comerciantes sin escrúpulos que, como en todas las guerras, se dedican a vender armas al enemigo.


  —¿Por qué, Michel, por qué has hecho eso? —dramatizó Carlota, muy bien por cierto.


  Gascón me miró, interrogador. Pero la invasión no había terminado. Al mismo tiempo que se acercaba otro coche, dos guardias uniformados entraron con Lucas Duque. Claramente se advertía que le habían sorprendido sin acostarse aún, en pantalón y chaqueta de pijama, poniéndose un esparadrapo en la ceja izquierda y tintura de yodo en la mejilla. Cojeaba un poco y tenía los ojos enrojecidos. Sus pupilas me lanzaron puñales asesinos.


  Para completar el cuadro de actores, la triste y asombrada y desconcertada figura de Marco Antonio apareció en la puerta. Se quedó parado, con las llaves del coche balanceantes y colgando de la mano izquierda.


  —Es el dueño de la casa —dije a Gascón.


  —Sí... —balbució Marco Antonio—. Vengo de... Vengo de alquilar un coche. El mío se... Bueno... El señor ya sabe...


  —Nadie le ha preguntado nada —replicó Gascón. Y, volviéndose hacia mí, preguntó—: ¿Están aquí todos los de la casa? Ya ve que recuerdo su consejo.


  —Sí —afirmé, para rectificar enseguida—. No. Falta la cocinera. Es muy sorda y no habrá oído los gritos. También falta la prisionera, pero no han tenido tiempo de matarla.


  —¡Oh! Ya... —dijo Gascón, alzando las cejas, como si empezase a dudar de mi buen funcionamiento cerebral.


  Me reí. (¡Oh, sí, Edipo! Ríete de la esfinge, del oráculo, del coro, de tu histérica familia, y verás qué bien te va. Ríete, bobo, y no te saques los ojos, que luego no verás nada y te dolerá mucho).


  Me reí. Aquel inspector parecía inteligente, pero, por mucho que lo fuese, no podía sospechar cuántos disparates se acumulan en cada punto culminante de mi vida. Riéndome, le dije:


  —Todo a su tiempo, inspector. Conozco un policía de París, que ahora le diría, olisqueando con su hermosa nariz y gruñendo gangoso: «Michel Piron le contará una historia increíble».


  —Bien. Cuéntemela —suspiró.


  —Todo a su tiempo, inspector. ¿Quiere más consejos?


  Subamos a ver al muerto, bajemos luego a liberar una prisionera, y después le contaré una historia increíble. Le gustará el caso, inspector. Ya verá. Y puedo asegurarle que no habrá terminado aquí. Yo nunca me conformo con un solo asesinato.


  Sin duda ninguna era un hombre con sentido del humor. Se estaba divirtiendo. El inteligente y ameno tipo de español que a mí me gustaba y que yo había conocido en otros viajes. No como aquel grupo de «ponteferrados» de enrevesamiento espiritual. Gascón dijo a sus guardias:


  —Que todos continúen aquí, que no hablen unos con otros, y vayan tomándoles las filiaciones, mientras yo visito con el señor Piron el museo de los horrores. Venga uno con nosotros —y añadió para Marco Antonio—. ¡Ah! Usted también.


  Cuatro en marcha escaleras arriba. Gascón y yo en cabeza. En mi cuarto, las puertas abiertas del armario mostraban el estúpido y cabizbajo cadáver de Cosme, reflexivamente sentado en el rincón.


  —No merecía tanto alboroto, ¿verdad, inspector? —dije—. Es un muerto insignificante. Delgaducho, pequeño y viejo. Puedo asegurarle que murió hace horas.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabe?


  —Por lo que luego le contaré y porque... soy médico.


  —Me ha dicho que es representante de librería.


  —Cierto. Eso forma parte de la historia increíble.


  A nuestras espaldas se oyó así como un saco al caer al suelo. Era Marco Antonio. Se había desplomado. Estaba más pálido que Cosme. Le reanimamos echándole gotas de agua fría en la cara. Y volvió en sí, diciendo:


  —Cosme... ¡Oh, Cosme! También él... ¡Qué desgracia la mía!


  —¿Qué dice? —me preguntó Gascón.


  —Ese del armario era jefe de taller y celador, empleado del señor Ponteferrado. Su antecesor... ¡Oh, no! Luego, luego. Vamos al sótano. ¡La prisionera!


  Pero Gascón no me siguió aún. Se volvió hacia Marco Antonio.


  —¿Qué prisionera? ¿Qué hay en el sótano?


  —Le juro que no sé de qué habla, señor —gimió Marco Antonio—. No sé qué sucede ni qué ha pasado aquí, ni entiendo nada ni... ¡Oh, Dios mío, Dios mío...! Yo me fui hace más de dos horas a...


  —Bueno —cortó Gascón—. Vamos. Usted quédese aquí.


  Tres en marcha. El guardia, muy de mala gana, se quedó custodiando el cadáver. Hecho inútil, pues yo sabía muy bien que Cosme no cambiaría ya de lugar. El armario era cómodo.


  Bajamos por el vestíbulo, donde un cabo de Policía Armada hablaba por teléfono, mientras otro tomaba notas de los datos que a sus preguntas rendían los «ponteferrados». Me admiró comprobar que aquel guardia no se turbaba en absoluto ante la inquietante presencia de las damas. ¡Lástima que en nuestra guerra secular y ancestral no se concedan medallas!


  Recogimos al cuarto guardia y bajamos al sótano. Yo delante, satisfecho, erguido y triunfal, diciendo:


  —Lo difícil será abrir la puerta. Tienen dos gruesos cerrojos con fuertes candados y...


  Se me cortó la voz y la respiración. Al encender la luz sentí un estremecimiento de pavor. Sí: de pavor. Intenté recordar los consejos a Edipo, pero solo conseguí una media sonrisa de conejo preocupado.


  La puerta estaba medio abierta y los cerrojos —naturalmente— descorridos. Sin señales de violencia. El inspector me miró; Marco Antonio miró a todos, uno por uno, moviendo la cabeza como una gallina inquieta; yo miré al inspector, mascullando una palabrota en el mejor argot de los clochards parisienses...


  Y entramos. Era una pieza espaciosa, llena de viejos cachivaches y cajas de embalaje. Amplios tragaluces junto al techo, con espesos y gruesos barrotes, mostraban planos de cielo estrellado, tomados desde el suelo exterior al pie de los muros traseros de la casa.


  Febril, sin importarme las recelosas miradas que me vigilaban, aparté trastos y busqué en las paredes argollas o rastros de que las hubiese habido. Las paredes eran de piedra en losas unidas con cemento. Ni una ranura, ni un agujero. Tampoco en el suelo. Nada.


  —Bueno... ¿Qué busca? —preguntó Gascón.


  —Hace poco más de un par de horas —dije entre dientes—, esa puerta estaba cerrada con cerrojos y candados. Dentro, aquí, una mujer encadenada. Yo he hablado con ella. Y me ha dicho que pensaban asesinarla.


  —¿Quiénes?


  —Luego se lo voy a contar todo al detalle.


  —¿Por qué no telefoneó a la Policía?


  —Porque... ¡Oooh, por favor! Si no se lo cuento por orden, paso a paso, no entenderá nada. Y... ¡Ya sé!


  De repente se me había ocurrido. ¡Claro! La...


  —¡La sorda! —exclamé, chasqueando los dedos. Y continué, razonando en voz alta—. La cocinera. Ninguno de ellos ha podido hacerlo. No han tenido tiempo ahora, desde los gritos de Carlota. De modo que, a menos que no lo hayan hecho antes, cosa que no creo, ha sido la cocinera.


  —¿Qué ha hecho la cocinera? —preguntó Gascón.


  —Asesinarla, soltarla, llevársela. ¿Qué sé yo?


  —¿A quién?


  —A la prisionera. ¡Vamos! Usted, Marco Antonio, llévenos al cuarto de la cocinera.


  Fuimos. Resultó inútil golpear la puerta. Entramos. La cocinera dormía profundamente, resoplando, con placidez sonriente. Costó un gran esfuerzo despertarla y, cuando lo conseguimos, su absoluta incomprensión, incluso ante las preguntas escritas por el paciente inspector y por mí, fue tan definitiva que hube de resignarme. O realmente nada sabía del asunto, o era la más consumada actriz del mundo.


  —Bueno, señor Piron —dijo, sin acritud, el policía—. Le será muy difícil quitarme la impresión de que intenta tomarme el pelo desde que nos hemos encontrado en el jardín. Esta historia de la prisionera es un puro disparate.


  De repente comprendí. En efecto, era... Pero Marco Antonio, digno y gimiente, interrumpió mis pensamientos.


  —Amigo Michel, ¿qué le hice yo para que me pague así? Le invité a mí casa, le ofrecí mi amistad, la de mi familia, un puesto en mi empresa... Y me paga con el asesinato de mi celador, con la calumnia de que en mi casa tenemos prisioneras en el sótano...


  —Ya se lo advertí, Marco Antonio. Demasiadas mujeres aquí. Ellas intuyen que soy mal enemigo. Tenía que suceder todo esto.


  —¿Y ahora de qué habla? —preguntó Gascón, ya perdiendo la paciencia.


  Estuve a punto de soltarle un discurso acerca de la femina insapiens y de las mantis religiosas, pero recuperé mi pensamiento interrumpido. El de que, en efecto, era todo aquello un completo disparate. Preguntar y responder provocaría una creciente confusión. Algo así como jugar a los despropósitos, como hablar idiomas distintos, como hallarnos en plena Torre de Babel.


  Y alguien, un criminal, un asesino, había organizado con perfecto cálculo todo aquel embrollo. Cuanto más hablaran todos, en especial cuanto más hablara yo, mayor el desorden, mayor el peligro de que me encerraran en una cárcel aquella misma noche. O en un manicomio.


  Recordé cuántos argumentos de película se construyen a base de alguien que no dice lo que debe decir al principio, aunque tema que pueda parecer incomprensible. No me dejaría yo atrapar en semejante trampa. Quizá el asesino, al seleccionarme como víctima, no había contado con mi serenidad.


  Con mi experiencia. Porque, sí, el continuado empeño del destino en situarse como insecto atrapado en telarañas me había proporcionado una especie de serenidad desesperada. Miré fijamente al inspector y le encontré receloso, pero propicio, ansioso de un diálogo por fin sensato.


  —Antes de llevarme a Comisaría, inspector, ¿quiere que nos refugiemos en un lugar tranquilo y le cuente la historia increíble de que le hablé hace un rato? Yo no la entiendo. Quizá tampoco la entienda usted. Y tal vez, precisamente por eso, resuelva la situación.


  El lugar tranquilo elegido fue el comedor. Cuando pasamos por el vestíbulo, ya entraban en la casa los componentes del equipo técnico policíaco, un médico forense, los oportunos funcionarios... Gascón dispuso que el grupo de «ponteferrados» permaneciera en el vestíbulo, y dio unas cuantas instrucciones, en voz baja, a otro policía de paisano. Nosotros nos encerramos en el comedor. En este nosotros incluyo a un guardia y a un taquígrafo. Señalándome a este último, el inspector me preguntó:


  —¿Le importa? ¿Quiere también un abogado?


  —¿Un abogado? —gruñí—. Solo eso me faltaba en este embrollo. Que se quede su taquígrafo. Tal vez los apuntes le sirvan para escribir una novela policíaca y ganar un dineral con ella.


  —Ya escribo novelas policíacas —dijo el taquígrafo, con amarga sonrisa—. Pero aquí nadie gana un dineral escribiendo. Está todo bien arreglado para que los autores sean los únicos que trabajen sin fruto. Es una vieja opinión la de que el ingenio solo se agudiza con el estómago vacío y los pies helados. Empezando por... ¿Nunca oyó hablar de Cervantes?


  —El señor ya sabe todo eso —cortó Gascón—. Creo que entiende de libros y parece un hombre culto.


  Le agradecí la ironía. Desde aquel momento, aunque me llevase ante un Jurado— ¡ah, no! en España no hay Jurados—, aunque me llevase a la guillotina— ¡oh, no! en España es el garrote—, yo sería un amigo y admirador del inspector Gascón.


  Solo el guardia —huraño, desconfiado— y yo nos quedamos en pie. Gascón escuchó la primera parte de mi discurso a la vez que repasaba las filiaciones de los «ponteferrados», y mi documentación que yo había puesto en sus manos. Pero me oía con atención. Eso estaba claro. Y con interés.


  —Ante todo —empecé—, debo contarle algo que más o menos tarde ha de saber: Tengo antecedentes penales. Soy médico. Hace unos cuatro años, en París, yo dirigía un laboratorio de productos farmacéuticos. Una secretaria rubia me adormecía mientras sus amigos utilizaban el laboratorio para el tráfico de drogas. El mejor resultado que pude obtener fue que, por falta de pruebas, no me condenaran como cómplice. Pero sí por negligencia. Y perdí mi carrera. Desde entonces odio las drogas y las mujeres.


  Gascón aprobó con un gesto y siguió repasando los documentos. El taquígrafo garabateaba, brillantes de interés las pupilas. Le compadecí. Él, como yo, se obstinaba en actividades que no dan dinero.


  —Pero ambas cosas me persiguen sin descanso —continué, amargado—. Acaba de ver que hay mujeres en este asunto. No le quepa duda de que no tardarán en aparecer las drogas.


  Aproveché la ocasión para dedicar unos párrafos a expresar mis ideas respecto a la teoría de que la mujer pertenece a una especie distinta del hombre, de que hay una eterna lucha entre ambas especies, de que la masculina jamás vencerá... ¡Oh, bueno! Quienes hayan leído mis aventuras ya conocen todo esto. El inspector Gascón dejó los papeles y siguió escuchándome atentamente. Cuando concluí mi teoría, le pregunté:


  —¿Está pensando en llevarme a un psiquíatra?


  —¡Oh, no! Creo en sus opiniones, señor Piron. Muchos hombres de mi país consideran que la mejor manera de protegerse contra ellas es mantenerlas ignorantes, encerradas y domesticadas.


  —¡Táctica inútil! No es cuestión de ignorancia. Ellas conocen la forma de vencer en todos los campos. Hay que dejarlas libres, concederles todos los derechos, conocerlas bien y enfrentarse abiertamente. Yo...


  —Estupendo, Piron. Hablaremos otro día. ¿Qué hay de su historia increíble?


  Cierto. Le hablé de Michel Piron y de Edipo. Y del inspector Radiguet, de Cannes, y de los inspectores Renoir y Servien, de París. Le hablé de lo sucedido con los Coet en París y con los Moisson de Cannes. Un resumen, sí, pero muy expresivo. Pensé al terminar, consultando mi reloj, cuánto durarían mis declaraciones ante la Policía después de un par de años de implacable persecución por mis malévolos hados.


  —Preciosas historietas —suspiró Gascón—. Pero ¿cuándo llegamos a la nuestra?


  No estaba impaciente. Cada vez le admiraba más. Aquel hombre parecía comprender que mi preámbulo preparatorio serviría de importante ambientación para el caso en marcha. Por otra parte, arriba y en el vestíbulo se oían los pasos de quienes trabajaban eficientemente reuniendo todos los datos técnicos.


  —Ahora, inspector, y gracias por escucharme. Verá: Después de lo de Cannes, como he dicho, alquilé un «Dauphine» y...


  Y se lo conté todo, desde mi encuentro con Marco Antonio en la carretera, unas quince horas antes, hasta mi encuentro con la Policía en el jardín unos treinta y cinco minutos antes. Luego me callé y me senté. Gascón reflexionó un momento, antes de preguntar:


  —¿Qué opina sobre las personas que ha conocido en esta casa?


  —Verá... Yo he visitado un poco España. Siempre hallé personas excelentes, honradas e inteligentes como usted. Pero este grupo reunido aquí me resulta poco... digamos aceptable.


  —Gracias por sus alabanzas —sonrió—. Voy a tranquilizarle respecto a la cuestión de nacionalidad, cosa que también a mí me satisface por patriotismo.


  Consultando el papel de las filiaciones, añadió:


  —Marco Antonio Ponteferrado es portugués; Lina, la doncella, es italiana; Carlota, la rubia secretaria, es danesa; Lucas Duque, norteamericano de California... Solo Susana, Ester y la cocinera son españolas. Si los otros hablan el español tan bien, es porque llevan aquí muchos años. Unos veinte, Marco Antonio; quince, Lucas Duque; diez, Carlota, aunque pasó tres en Tánger. Lina, hija de sicilianos, ocho. Eso sí, nacionalizados todos ellos españoles. Se les notan los respectivos acentos, aunque hablan bien el español. Usted no puede advertirlo, porque es francés.


  Me miró. Yo estaba reconsiderando una idea todavía reciente. La Torre de Babel. No nos podíamos entender. La confusión era total. Demasiados idiomas. Aunque todos nos expresábamos en español, la traducción era distinta para cada uno. ¿Cuál sería para el inspector? De momento, dio una orden.


  —Que pase la señora de Ponteferrado —y añadió, para mí—: No creo ni dejo de creer lo que me ha contado. Pero voy a ser leal con usted. Escuchará las declaraciones de los otros.


  Susana entró, doliente y suspirante, mirándome con apenados ojos. Y lo primero que hizo fue hablarme tiernamente.


  —Perdone, Michel, que su estancia entre nosotros haya resultado tan ingrata para usted. Lo sentimos mucho. No ha sido culpa nuestra. Y quiero decirle que ninguno le consideramos en absoluto relacionado con lo que sucede.


  —Gracias, señora —respondió Gascón por mí—. Le ruego que llame por teléfono a su tía Olegaria. Deseo saber si está bien.


  Susana no comprendía la necesidad de molestar a su tía en una hora tan intempestiva. Supuse que la pobre señora dormiría ya tranquila y feliz, que despertarla y hablarle de asesinatos significaría darle un susto de muerte...


  ¿De muerte? ¡Pero qué bobada! ¿Durmiendo en su muelle camita de anciana ricachona? ¡Pero qué memez! ¡Después de haberla tenido sabía Dios cuántos días aherrojada en un sótano, quizá torturada...! Si dudaba Susana, era, naturalmente, porque sabía que Olegaria no tomaría el teléfono. ¡Claro que no! Los muertos no hablan.


  —Sí, tía Olegaria, sí —estaba ya diciendo Susana al aparato—. Soy Susana. Perdona que te llame tan tarde, pero es que...


  Demasiado para mí. Furioso, salté hasta la mesita y arrebaté a Susana el teléfono.


  —Escuche —dije—: Me llamo Michel Piron. ¿Sabe quién soy?


  —¡Oh, sí! —respondió una voz grave pero musical, pausada, tranquila, juguetona—. El invitado. Susana me ha contado por teléfono, esta tarde, cosas de usted. Espero su visita.


  —¿Estaba usted ahí esta tarde? —me asombré.


  —Claro que sí. No he salido en todo el día.


  —¿No estaba usted en el sótano de esta casa?


  —¡Pero, hijo...! ¿Qué le ocurre? Ya debiera saber que yo he prometido no poner los pies en casa de mi sobrino. Mucho menos en el sótano. ¿Qué pasa?


  Lo había dicho con una voz muy dulce, pero me resultó muy amarga. Sin contestar, di el auricular a Susana y regresé hacia el inspector, que observaba interesadísimo. Mientras Susana daba un resumen benévolo de los hechos a su tía, yo pregunté a Gascón:


  —Entonces, ¿quién diablos estaba prisionera en el sótano?


  —Tranquilícese, amigo mío —replicó, haciendo un gesto vago—. Sería otra persona. Tal vez nadie.


  —¿Nadie? —resoplé—. Oiga... Me decepciona. Yo le había supuesto inteligente.


  —Ya ve —respondió, sin enfadarse, con una sonrisa enigmática—. Yo también lo había supuesto de usted. Pero no me decepciona. En cualquier caso, puede que no me haya equivocado respecto a su inteligencia.


  —¿En cualquier caso? ¿En cuál, por ejemplo?


  —Pues... por ejemplo, en el de que sea usted el más astuto farsante del mundo.


  Justo. Idiomas distintos.


  Justo. La Torre de Babel.


  Me senté, conteniendo la ira. Bien... Esperar. Oír. Luego, que todos se fueran al infierno. Mis vacaciones en Torremolinos parecían ya un sueño lejano e inalcanzable.


   


   


  Séptimo

  Querida tía Olegaria


  Eran las tres y media de la madrugada. Uno por uno, todos habían declarado ya, incluyendo a la cocinera sorda. Entraban, hablaban, respondían a unas cuantas preguntas y regresaban al vestíbulo.


  Yo no escribo novelas policíacas. Yo solo pretendo contar mis desventuras, mis opiniones sobre las especies humana y femenina, las condenadas bromas de mis antipáticos hados... Por eso me niego a repetir aquí, detalladamente, frase por frase, unos interrogatorios y unas declaraciones que, con entusiasmo de avaros, recogen los funcionarios de la Justicia para obtener un hermoso mamotreto legal.


  Mejor que tan pelma y farragosa charla, daré un resumen de las conclusiones que se obtuvieron. Al menos, de las que obtuve yo, que soy el personaje más importante de mi vida.


  Resultó que Marco Antonio, Susana, Carlota, Lina y Lucas Duque fueron capaces de justificar todas sus actividades a partir de las cinco y media de la tarde. Las cosas comenzaron con la llamada de Marco Antonio al chalet de tía Olegaria. Marco Antonio habló con su mujer, le dijo que había regresado y que tenía un huésped.


  A las cinco y media, Susana estaba ya en casa, escuchando de Marco Antonio, presentes Carlota, Ester, Lina y Lucas Duque, quién era Michel Piron. Después, los pasos de cada uno tenían siempre el testimonio de otro. Incluso había momentos en que el tal otro era yo mismo.


  Marco Antonio y Lucas Duque habían dejado a Cosme en el barracón poco antes de las siete. Después, salvo Ester y el asesino, nadie había ido al barracón. Por una meticulosa puntualización de movimientos, se lograba una exacta combinación de coartadas, para todos, excepto, como ya he señalado, para Ester y para la cocinera.


  Por el relato de Ester, por las declaraciones de Marco Antonio y Lucas, y por el informe provisional del médico, resultaba que el crimen se había cometido aproximadamente a las siete. Contó Ester que, asustada, convencida también de que la querían asesinar por haber descubierto el cadáver, se refugió en su habitación para meditar. Durante mucho rato, la casa entera le pareció amenazadora. Llamar por teléfono a la Policía la aterraba, porque alguien podía pegarle un tiro mientras marcaba el número. Alarmar la casa con la noticia, quizá significara el desencadenamiento de una tragedia familiar...


  Pero por fin recuperó la serenidad. ¿Acaso no estaba en la casa Michel Piron, con su fama de especialista en jeroglíficos enrevesados? Recuperó también su despreocupación y su deportividad. Bajó y habló con Michel Piron.


  Ilógico, extraño, insensato, dudable, pero eso fue lo que contó. Y yo la creí. ¿Por qué no? ¿Acaso era más natural creerme a mí?


  He dicho que solo Ester y la cocinera carecían de coartada. La sorda sirvienta no contaba en aquello. Era como una inconsciente máquina de fabricar guisotes. Por tanto, Ester acaparaba todas las sospechas.


  Bueno. Y yo. Los dos. Sin coartada, con inadmisibles relatos para la sensatez policíaca. Dos desgraciados huérfanos de calor legal. Pero pronto, muy pronto, bien seguro estaba yo, Michel Piron resultaría el sospechoso favorito, campeón sin rival. La víctima elegida por los artífices del enredo.


  Por el artífice del enredo. Rectifiqué. No había razón para suponer dos criminales en el empeño de asesinar a tan insignificante personaje como el viejo celador. Y, al fin y al cabo, por mucho cronometraje de actividades que se hiciera, ¿por qué no aceptar que cualquiera, en una carrerita clandestina, podría haberse llegado al barracón y distraer cinco minutos para matar a Cosme?


  No. Calculé que ir, cortar la respiración del celador y volver exigiría por lo menos diez minutos. Eso sin contar con el incidente de haberse tenido que ocultar ante la imprevista llegada de Ester y el fallido lanzamiento del cuchillo...


  Pero, además, ¿tan urgente había sido liquidar a Cosme, como para tenerlo que ejecutar sin premeditación, sin planeamiento, exponiéndose a la posibilidad de un espectador? No, no. Aquello se había planeado antes. Por lo menos desde la entrada de Michel Piron en casa de los Ponteferrado.


  Mi cerebro estaba tan lleno de preguntas y enigmas cuando terminaron los interrogatorios, que dije al taquígrafo:


  —¿No tengo hinchada la cabeza, señor novelista?


  —Lo comprendo —sonrió—. Yo también me la noto como una especie de caldera hirviendo. Pero no se preocupe. El inspector Gascón lo resolverá todo. Será una buena novela. Desgraciadamente, aquí no lo apreciarán. ¡Oiga! ¡Qué idea! ¿Por qué no me la traduce usted al francés? Allí creo que las cosas están organizadas mejor y pagan más.


  En efecto, Gascón meditaba con el suficiente ahínco para resolverlo todo. Me miró y frunció los labios:


  —Solo me falta el motivo. En cuanto lo encuentre, le detendré, señor Piron.


  Muy gracioso. Y eso que todos los declarantes —menos el gangster— me habían hablado lamentando la injusta situación en que me hallaba. Sobre todo las mujeres, una por una, juraron que me consideraban inocente y que me defenderían contra cualquier acusación. ¡Ah! Y Marco Antonio me lloriqueó humildemente:


  —Perdón, Michel, por mis irreflexivas recriminaciones. Recapacitando he comprendido que usted, mucho más que nosotros, es una víctima de lo que sucede. Me avergüenzo de que haya fallado mi hospitalidad. Mi casa, mi persona y cuanto tengo será suyo para compensarle.


  A pesar de mi propósito de no transcribir los diálogos de aquella escena, debo reseñar, en beneficio de la comprensión para posteriores razonamientos, lo que dijo Carlota y unas frases de Lucas Duque.


  —Siento que te veas en esta dificultad, Michel —me habló Carlota—. Pero demostraremos tu inocencia. Y haré que ese bruto de Lucas Duque se arrepienta de haber querido golpearte. No tenía motivo.


  Un tanto cínica, ¿no? ¿Acaso no era motivo que Lucas nos hubiera visto besándonos en el porche? Pero, ciertamente, aquello no estaba muy claro, porque según Marco Antonio y Lucas, ambos habían estado charlando en el barracón durante más de media hora, después de la cena.


  Por su parte, Lucas, el fanfarrón averiado, me gruñó cuando entró a declarar:


  —Rece para que le acusen, le condenen y le cuelguen. Si no, le partiré todos los huesos en cuanto le pille a solas.


  —¿Por qué? —preguntó Gascón.


  —Es un seductor. Me molesta. Eso es todo.


  —¿A quién ha seducido?


  —A todas las tontas que respiran en esta casa.


  —¿Por cuál de ellas se siente usted tan irritado?


  —Eso no le importa, policía.


  En fin, eran las tres y media de la madrugada. La investigación preliminar parecía llegar a su final sin que nada nuevo atentase contra mi existencia. Gascón reunió a todos. Creí que pensaba despedirse ya, pero dudó, como esperando algo. Como aquel algo no llegaba, entretuvo la espera preguntando a Marco Antonio.


  —El otro celador, un tal Marcelo, murió también en ese barracón, ¿no es cierto?


  —Sí, pero fue un accidente. Marcelo Santángelo falleció asfixiado por las emanaciones de un motor.


  —Cuénteme todo lo que sepa respecto a él.


  —Bueno... —dudó, recordando, Marco Antonio—. Soltero, sin familia... Un buen mecánico. Además, entendía mucho de radio y electricidad. Solía construirse receptores, interfonos... Aparatos muy curiosos con aspectos raros... Tenía treinta y un años y era un buen tipo. Había trabajado antes en otros talleres, bien considerado. Ahí, en mi despacho, tengo fichas detalladas de mi personal. Si quiere...


  —No ahora. Siga dándome sus impresiones sobre Marcelo.


  —Ambicioso. Quería tener dinero. Gastaba mucho en lotería y quinielas de fútbol.


  —¿Y Cosme? ¿Cómo era?


  —Un pobre hombre. Buena persona. Con una hija viuda y enferma, y dos nietos de doce y trece años, por quienes hubiese dado la vida. Pero apenas podía mantenerlos. Quería que los chicos estudiaran, que la hija tuviera buenos médicos. Y nada de esto podía ser. Lina le conoció mejor que yo. Es una chica sentimental y charlaba mucho con él.


  A Lina se le inundaron de lágrimas los ojos. Al gesto interrogador de Gascón, replicó sollozante:


  —¡Pobrecito Cosme...! Sufría mucho por su familia. Pero... sí. Estos dos últimos días parecía muy contento. No quiso decirme por qué.


  —¡Una coincidencia! —exclamó, triunfal, Marco Antonio—. También Marcelo estaba muy satisfecho los días anteriores a su muerte. Incluso me aseguró que dejaría el empleo y que...


  Se calló y se sonrojó, bajando la cabeza. Como no terminaba su frase, Gascón le animó:


  —¿Y qué mas le dijo?


  —Me faltó al respeto. Sí. Dijo que yo nunca ganaría dinero porque me hacían falta unas gafas y porque... Bueno... Porque yo era tonto.


  Se sonrojó más, por la indignación que el recuerdo le causaba. Y alguien hubiera soltado la risa, si no se hubiera producido la entrada de un policía de paisano, sin duda otro inspector, con una maleta en brazos, como hubiera llevado a un bebé. Comprendí que era esto lo que Gascón esperaba.


  Los dos policías se miraron y se hicieron gestos. Se apartaron en un rincón y empezaron a cuchichear. Estaban refiriéndose a mí. Discutían algo respecto a mí. Yo, aprovechando mis últimos momentos de libertad, me dediqué a mirar filosóficamente a las mujeres.


  Bien. Sí. Filosóficamente. Por fin me habían vencido. Allí, en aquella maleta estaría la prueba definitiva contra Michel Piron. Las cuatro seductoras esculturas merecían una ojeada final, con la resignada filosofía de la derrota. Por fortuna no soy mahometano. ¡Pensar que en el otro mundo pudieran aguardarme huríes de ojos verdes para continuar la guerra...!


  Sí. Filosóficamente. A las cuatro. Porque la quinta, la cocinera gorda, con su aspecto adormilado y ausente, no me inspiraba ninguna clase de filosofía.


  Carlota, color de trigal maduro, naricilla retadora, tibias manos armadas con uñas de plata... En su declaración había explicado de un modo muy hábil su presencia en mi cuarto: la impaciencia y la intranquilidad, por no saber quién nos había espiado en el jardín, la habían impulsado a buscarme, creyendo que yo lo sabría... Y esperándome, la venció el sueño, sobre mi cama... Luego, un brusco despertar, un coche que se acercaba, la sensación de que yo me había ido de la casa, el deseo de comprobar si aún estaban mis ropas en el armario...


  Susana, los lánguidos cabellos castaños, los melancólicos ojos, el óvalo pálido de su bello rostro triste, los largos dedos blancos y aristocráticos, el cuerpo perfecto, de estremecedora tentación...


  Ester, llamarada de cabellos rojos sobre unas facciones tan atractivas como desconcertantes. Verdes pupilas, a veces infantiles y desenfadadas, a veces diamantinas y severas. El firme cuerpo deportivo, de francos ademanes, la piel tostada por prolongadas caricias de sol... Ahora parecía triste y asustada, incluso reflexiva, como temiendo y advirtiendo que la tragedia no había hecho más que comenzar.


  Lina, ojos negros bajo cabellos negros, vivaracha, ingenua y apasionada, rendición impaciente a la romántica aventura, indecisiones e impulsos, siciliana sangre apasionada en las venas, párpados húmedos de llanto por el amigo muerto...


  Marco Antonio... Bueno. ¡Al diablo con Marco Antonio, con Lucas Duque, incluso con la cocinera sorda! Resultaba mucho más conveniente mirar el deslumbrante cuarteto femenino enemigo al acecho. Imposible penetrar en aquellas cuatro mentes, vacías de cultura como es costumbre —¿o quizá inherencia?— en su especie biológica, pero chisporroteantes de astutas células calculadoras y activadoras de ancestrales ardides.


  Cuatro seductores cuerpos, cuatro seductoras bocas cuyos besos yo conocía ya. Sabios los de Carlota, sanos y francos los de Ester, atormentados y desesperados los de Susana, dúctiles y anhelantes los de Lina.


  La más importante necesidad táctica es conocer al enemigo. La información ante todo. Por eso yo...


  —Usted, quédese, Michel Piron —dijo a mí lado el inspector Gascón—. Los demás váyanse a dormir, por favor.


  No les molestaremos más esta noche. ¡Ah! Se han llevado ya el cadáver. Pueden reposar tranquilos. Cerraremos la puerta cuando nos vayamos.


  Dudaron, bajaron las cabezas y salieron, mirándome de reojo. Lina hubo de golpear con el codo a la cocinera, que comprendió enseguida. El redondo rostro se le iluminó de gozo al saber que podía volver a sus profundos resoplidos. Ella sí dormiría tranquila.


  Gascón hizo un gesto a su compañero, y este me habló con somnolienta y aburrida voz.


  —Hemos registrado toda la casa y el barracón, sin hallar nada sospechoso. ¿Qué opina?


  Pensé decir que la información y la pregunta me parecían una estupidez por separado y en conjunto. Pero me reí, para replicar con una de mis graciosas ironías:


  —Que han estado perdiendo el tiempo. Si algo sospechoso hay aquí, estará en mi equipaje. O... ¡qué gran idea! ¿Por qué no registran mi coche? Un «Dauphine» que...


  —Ya lo hemos hecho, señor Piron —interrumpió el policía somnoliento—. Y hemos encontrado esa maleta.


  Miré la maleta. Era pequeña, vieja, raída... Empezó a cortárseme la risa. Disimulé mi desazón, intentando bromear aún.


  —Gané dinero en Cannes. Se lo he dicho a mí buen amigo Gascón. Tiré a la basura mis viejos efectos personales. ¿Creen que ahora conservaría un asco de maleta como esa?


  —Estaba en el asiento posterior de su «Dauphine» —dijo Gascón—. ¿Sabe lo que contiene?


  Di un repentino y rápido paso atrás, mirándola de nuevo. Primero me tranquilicé.


  —Demasiado pequeña incluso para contener otro Cosme —dije.


  Luego sentí una especie de náusea. Pregunté, con gesto de repugnancia:


  —¿O se trata de algo por completo contrario a un anciano?


  —Reflexione, Piron. ¿Ya no recuerda las profecías que me ha hecho? Eran dos. Pero todavía no hemos encontrado más cadáveres.


  —Ya empezarán... —empecé a decir, despreocupadamente. Pero de pronto comprendí la verdad y exclamé—: ¡No! ¿Las drogas? ¡Pues naturalmente! ¡Ya tardaban demasiado! ¿Qué es? ¿Cocaína, morfina, heroína, opio?


  —Aquí solemos tratar con elementos más vulgares —replicó Gascón—. La maleta está llena de grifa.


  —Bien... —suspiré—. Entonces, querido inspector, su caso está resuelto. Yo, el simpático Michel Piron, soy traficante de grifa. Y he asesinado a Cosme porque lo había descubierto. ¿Dónde voy a dormir?


  Extendí los brazos juntos, invitándole al clic de las esposas. Se metió las manos en los bolsillos, pero fue para sacar cigarrillos y encendedor. Dijo, evasivo:


  —Conserve un poco de fe en mi inteligencia, Piron. Lo que acaba de confesar en broma puede ser la verdad en serio. Pero sé que cualquier abogado me pondría en ridículo por falta de pruebas. Esperaré a tenerlas. Esperaré a encontrarle abrazado a otro cadáver.


  —Seguro. No le defraudaré.


  Seguido por el entusiasmado taquígrafo, por el guardia que se llevaba la maleta y por el otro inspector, emprendió el camino hacia el vestíbulo. Se volvió desde la puerta para advertirme:


  —No abandone la ciudad, señor Piron. Y, si cambia de alojamiento, hágamelo saber.


  Se fue, arrastrando tras de sí todo su séquito. Oí el chasquido de la puerta principal al cerrarse. Luego el rumor de los automóviles alejándose. La casa pareció quedarse vacía. Yo me sentí solo y abandonado. Apagué las luces del comedor, pasé al vestíbulo y me detuve ante mi maleta y mi maletín. Hacía un siglo que los había dejado allí.


  Por la mañana tenía que echar a un buzón los impresos de pedido de libros suscritos por Marco Antonio y... ¡Al diablo!


  ¡Buen momento para pensar en tales bobadas! Por la mañana tenía que buscar elementos con que defenderme. Datos, pistas, hechos... Mi profesión no era la de médico, ni la de vendedor de libros, ni... ¡Oh, sí! Eso sí. La de investigador privado al permanente servicio de mí mismo.


  Apagué las luces del vestíbulo, pero dejé una lámpara encendida. Mi sentido del ahorro en favor de Marco Antonio no llegaba al extremo de exponerme a una caída por la escalera.


  Maleta y maletín colgantes, inicié la subida. Estaba tan harto y tan cansado, que no me costaría ningún esfuerzo quedarme dormido en un cuarto donde acababan de retirar un cadáver.


  —¡Ssss, Mich!


  El siseo me clavó al suelo cuando alcanzaba los últimos peldaños. Vi una sombra sentada en un escalón. La sombra se me abrazó a una pierna, tan acariciadora como escalofriante. Mejor dicho, escalofriante por acariciadora. Y lo que se pegó a mí pierna no era una sombra, sino un firme y tibio cuerpo.


  Ester.


  Me senté junto a ella.


  —Por favor, cariño —le susurré—. Si has encontrado algún otro muerto, no me lo digas ahora. Mañana, ¿eh? Mañana.


  Se apretó contra mí, muy abrazada. Me pareció que tenía tres o cuatro brazos.


  —No, Mich. Me han comisionado para que te dé las buenas noches.


  —Gracias. Muy amable. ¿Un beso?


  Me besó. Adormecida.


  —Gracias —añadí—. Hasta mañana.


  —Espera, Mich. También estoy aquí para darte un recado de Susana.


  —Lo siento. No estaría bien que fuese a verla ahora.


  —¿Qué dices? ¡Oh! Comprendo, amor mío. Estás aturdido. Temíamos que te detuvieran. ¿Qué ha pasado?


  —Grifa. En una maleta. En mi coche. Cosme debía de ser contrabandista. Le habrá matado cualquiera de sus compinches. Un ajuste de cuentas.


  Me besó. Adormecida. Quizá me quedase dormido allí mismo, contra el mullido colchoncito de su cuerpo acogedor...


  —Eso no tiene sentido, Mich, querido. Cosme era un buen hombre.


  —Ya lo pensaré mañana, encanto —bostecé—. Buenas noches. Dame otro beso.


  Me besó. Una niebla pesada, como de cálido algodón, me iba envolviendo el cerebro.


  —Mich... Tengo miedo. Temo que me asesinen. Por eso no me atrevo a encerrarme en mi cuarto.


  Me puse en pie, apoyándome en su hombro y cogiéndome a la barandilla. Le ofrecí una mano y se asió a ella para levantarse.


  —Ven. Te acompañaré y me aseguraré de que tu habitación no tiene peligros.


  Colgantes maleta y maletín, la seguí hasta su cuarto. Estaba en el ala izquierda, entre la habitación central, de los Ponteferrado, y la última, la de Carlota. Ester dio la luz, dejé en el suelo mi equipaje, entramos y registré el cuarto de aseo, los armarios, debajo de la cama... Volví a la puerta. Ella me alcanzó cuando yo trasponía el umbral, y apagó la luz.


  —¿Me abandonas a mí suerte, Mich? ¿No vas a protegerme?


  —Seguro. Buenas noches.


  —¡Ah! El recado de Susana. Se me olvidaba. Te ha reservado por teléfono una habitación en el hotel Pinar, por si prefieres cambiar de alojamiento.


  —Lo pensaré. Gracias. Cierra la puerta por dentro con pestillo. Así despertarás mañana incólume.


  —Puedes ocupar el cuarto contiguo al que tenías, si te resulta más tranquilizador...


  —Gracias. Cierra por dentro y... —bostecé—. Y eso.


  —¿No vas a volver, Mich? —susurró, enlazando las manos detrás de mi nuca.


  —No, Ester —bostecé—. Ya he dicho que mañana despertarás incólume.


  Me besó. Largamente. Ni aun así. Bostecé. Se adentró, cerró y echó el pestillo.


  Colgantes maleta y maletín, balanceante, fui hasta mi cuarto. El de antes. Aquel cuyo armario había contenido a Cosme. Siempre conviene aceptar los refranes, y vale más lo conocido que...


  Bostecé al entrar y cerrar la puerta. Encendí la lamparita de la mesilla. No me sorprendió nada ver a Carlota tendida en la cama, durmiendo, como antes, en las mismas circunstancias sugestivas.


  Por si aquella era una de esas historias de ciencia-ficción en que el tiempo retrocede y se repiten los hechos, miré dentro del armario. Estaba completamente vacío.


  Me encogí de hombros, bostecé, corrí el pestillo, me puse el pijama, bostecé, empujé a un lado el cuerpo de Carlota y me acosté. Cuando, ya cerrados los ojos físicos, se me cerraban también los del espíritu, Carlota me besó lenta y sofisticadamente. Sentí cómo mi ser entero caía en un abismo de sueño.


  —Michel... —susurró Carlota—. No puedes dormirte ahora. Corres un gran peligro. He venido para decírtelo. La Policía sabe muy bien que has matado a Cosme. Tienes que huir.


  Chasqueé la lengua y acomodé la cabeza en la almohada. Era una delicia dormirse. Carlota volvió a besarme.


  —Michel... Esa maleta llena de grifa en tu coche... No podrás defenderte, Michel. Tienes que huir.


  Hui. Escapé casi de repente hacia las incógnitas regiones del sueño, mientras Carlota decía:


  —Despierta... Quiero ayudarte... No permitiré que cometan una injus...


  El final de la palabra no llegó a mí consciencia.


   


  Cuando desperté por segunda vez —la primera nada tiene que ver con la historia de mis desventuras—. Carlota ya no estaba. Tampoco había regresado Cosme al armario.


  Mientras me duchaba y afeitaba, fui repasando mentalmente la colección de consejos que había recibido en casa de los Ponteferrado. Por difusa intuición, presentía que en alguno de ellos podía encontrar la clave del enigma.


  ¿De qué enigma? Porque quizá era cierta mi sospecha de que Cosme había sido asesinado dentro de los reglamentos normales de una banda de traficantes. En cualquier caso, la solución de aquel crimen me importaba muy poco.


  El enigma estaba en que alguien parecía interesado en cargármelo a mí cuenta. ¿Desde cuándo había yo entrado en los planes del asesino? ¿Desde el kilómetro 75 de la carretera, desde mi entrada en la casa, desde el momento en que Marco Antonio dio una conferencia sobre Michel Piron al grupo de oyentes, mientras yo dormía la siesta? Y...


  ¿Quién? ¿Compinches de Cosme, ajenos a la casa? ¿Marco Antonio metido a contrabandista para obtener ilegalmente un dinero que tan desesperadamente necesitaba? En tal caso había que excluir la sospecha respecto a que la muerte de Marcelo, el antecesor de Cosme, fuera también un asesinato. Porque la situación de Marco Antonio no era la de un hombre que llevara tiempo recibiendo beneficios de tan productivo contrabando.


  ¿Quién? Ester había dicho que allí los únicos adinerados eran Lucas y Carlota. Con ellos como culpables, sí encajaba el asesinato de Marcelo. Pero en sus coartadas vespertinas no se cubrían el uno al otro. Sin embargo, Lucas, con sus viajes al Sur, con su aspecto de «Lucky Luciano»... Sin embargo, Carlota, en relaciones amorosas con el gangster...


  ¿Quién? ¿Ester preocupada por el buen orden de los negocios, porque Marco Antonio y Susana no se dejaran engañar...? Además, Ester nada tenía que ver con la casa y el negocio, salvo en sus visitas esporádicas.


  Por otra parte, me pareció natural excluir a Susana, sumisa víctima de un marido tonto, nulo personaje oscuro y sin más relieve que los de su espléndida figura. Y a Lina, bobalicona monería con solo dos meses de intervención en aquel grupo, crédula descubridora de fantasmas, chismosa observadora de sus amos, por completo desligada de los problemas familiares e industriales. Y a la cocinera, bloque grasoso, sin oídos y sin cerebro. En mi mente taché de la lista de sospechosos los tres nombres.


  Pero he dicho que me dediqué a repasar consejos: Primero, exceptuando a Lucas Duque, todos los personajes habían coincidido en su entusiasmo por que yo me quedara en la casa. Esto había sido antes del asesinato de Cosme. Luego, exceptuando a Marco Antonio, todos habían insistido en que me fuera. Todos, incluso la prisionera del sótano.


  Además, Lucas Duque me había amenazado con graves penas si osaba cortejar a su chica. Por fin, Susana me había reservado habitación en el hotel Pinar, como discreta invitación para que aceptara su consejo de la víspera. Y Carlota, en mi adormecimiento y en mi primer despertar de aquella noche —en ese despertar que no he contado para evitar escándalo—, había insistido en que debía escapar.


  Tonterías. Escapar... ¿adónde?


  Duchado, afeitado y vestido —eran ya las once y media—, me asomé a la vidriera sobre el porche. Nadie a la vista. Mejor dicho, alguien a la vista. El viejo jardinero recortando, a lo lejos, unos arbustos. Pero aquel hombre ninguna relación parecía tener con lo sucedido. Trabajaba solo por la mañana y vivía lejos, en otra barriada extrema.


  Claro que yo no estaba dispuesto a huir, aunque se lo había prometido formalmente a Carlota aquella noche. Recordé otro consejo: el de Lina respecto a visitar a tía Olegaria para obtener información. Buena idea y, quizá, buena hora. En cualquier caso, charlar con una anciana señora podría ser un sedante. Sin conocerla, por su actitud contra el memo de Marco Antonio, ya me resultaba simpática.


  Sin embargo, un punto de mis recuerdos me inquietaba. La prisionera del sótano me había dicho...


  ¿Qué habría sido de la prisionera del sótano?


  Como me convenía salir sin que me vieran, o al menos sin tropezar con alguien que se interpusiera en mi proyecto, recorrí cautelosamente el pasillo y bajé por la escalenta trasera. Una vez abajo, eludí a la sorda y a otra mujer que trabajaba con una aspiradora cerca de la sala de armas, descendí los escalones del sótano y llegué ante la famosa puerta.


  No hacía falta luz eléctrica ahora. Resultaba suficiente la que pasaba entre los barrotes del ventanuco situado junto al techo, a ras del suelo exterior.


  La famosa puerta estaba cerrada, echados los cerrojos, puestos los candados. Murmuré unas palabrotas y di unos golpecitos en la gruesa hoja de madera. La primera respuesta fue un rasgueado arrastrar de cadenas. La segunda, susurrada y áspera, la voz femenina de la víspera.


  —¿Quién es? —con un matiz de pavor.


  —Su amigo Michel Piron —murmuré, junto a la unión de la puerta con el marco—. ¿Qué pasó anoche?


  —Váyase —gimió—. No puedo contárselo ahora. Y, además, usted me traicionó. Avisó a la Policía. Estuvieron a punto de matarme.


  —Pero yo quiero sacarla de ahí —gruñí.


  —Entonces haga lo que le dije. Váyase. Pronto.


  —¿De verdad es usted Olegaria Ponteferrado? —pregunté aún.


  —Sí. Váyase.


  Y no dijo más, a pesar de mi insistencia. Cinco minutos después, tras de haber rodeado la casa, me hallaba en mi «Dauphine» enfilando la avenida hacia el portalón enrejado. Y otros cinco minutos después me hallaba en la cafetería bajo cuyas luces de neón se había retocado ayer Lina el maquillaje.


  Guía de teléfono: Olegaria Ponteferrado, número cuatro de la Avenida B de la barriada El Pinar.


  Preguntas al camarero: Barriada El Pinar, a quince minutos de allí, hacia el Norte, por una pista asfaltada que desembocaba en una casi reciente plantación de pinos, fácilmente reconocible por un hotel del mismo nombre.


  Así que Olegaria vivía junto al hotel Pinar, en el que yo tenía reservada una habitación. Mi pobre espíritu, acostumbrado a los recelos, encontró motivos de sospecha en tal coincidencia. Y fui pensando en ello mientras conducía el «Dauphine» hacia la barriada del Pinar. Pero, naturalmente, Susana tal vez había elegido aquel hotel por simple proximidad, por... No se rían. Por si se me ocurría cumplir sus deseos de que yo la citara en el hotel.


  Seguro que la propaganda diría: «El saludable ambiente de los pinos alrededor de su casa...» Y esto quizá podría ser una realidad para los bisnietos de los actuales compradores. Porque los pinos que daban nombre a la barriada eran abundantes, pero estaban en su más tierna infancia. Todavía solo aptos para perros pequineses. Sin embargo, había otros grupos de árboles que especialmente embellecían y daban sombra a tres o cuatro chalets y a los contornos de un hotel.


  Del hotel Pinar, ante cuya entrada de jardines me detuve. Hotel de lujo, con cinco plantas en dos amplias alas como acogedores brazos unidos por un bloque central; edificio modernísimo, alegre, luminoso, refulgente de cristaleras reflejando sol. Los dos brazos o alas parecían querer abarcar una gran explanada con abundante, pero todavía creciente vegetación, aunque se les escapaban unas pistas de tenis a la izquierda y una piscina a la derecha.


  Tentado estuve de reclamar mi habitación y pedir que me recogieran el equipaje. Pero me limité a preguntar por la Avenida B. El hotelito de Olegaria resultó ser uno de los favorecidos por los escasos grupos de árboles adultos.


  Consulté mi reloj. Eran las doce. Los quince minutos anunciados por el camarero habían quedado reducidos a tres yendo en automóvil. Faltaban dos horas para la normal de la comida, según el uso español. Era pronto para el aperitivo y tarde para el desayuno. Sin embargo, entré en una cafetería situada en el extremo de aquella avenida de hotelitos vistosos y elegantes.


  Mientras tomaba un simple café con leche, me invadió de repente una de esas iras contra la Humanidad, que a menudo sufro. Hubiera querido arremeter a latigazos contra todo y contra todos. ¿Por qué yo no podía disponer de mi vida y tumbarme al sol de una playa en las costas malagueñas? ¿Por qué yo no...?


  ¡Al diablo! Me reí. Se me acababa de ocurrir una mala idea y la puse en práctica. Por teléfono averigüé cuál era el cuartel general del inspector Gascón y le llamé:


  —Soy Piron —le dije—. Continúo a su alcance. Quiero decirle que de nuevo está en el sótano la prisionera. Vaya con precauciones, entre a la casa por detrás y lo comprobará. Y... ¿sabe? Aseguraría que se ha cometido esta noche otro asesinato.


  —¿Sí? ¿Dónde ha puesto el cadáver?


  —Ya lo encontraremos. Pero me han insistido mucho en la conveniencia de que huya. Cada vez que me aconsejan eso, algún pobre humano deja este mundo para siempre.


  —Gracias por el aviso, Piron. Yo también voy a tener sorpresas para usted. No se vaya lejos.


  Colgué y volví ante el chalet de Olegaria. Precioso. Una casita modernísima, tipo bungalow, rodeada de plantas y árboles, con una diminuta piscina en forma de corazón alargado. La vislumbré mirando entre las espesas enredaderas de la verja.


  Dudé, porque...


  Yo había comenzado mi viaje decidido a no tratar con mujeres. La casa Ponteferrado era un fortín hirviente de enemigas tentaciones. El mal menor, dada la imposibilidad de evasión, sería tratar con una anciana que pudiera darme datos para salvarme...


  Pero tía Olegaria tenía una invitada.


  Una invitada en bikini.


  En un bikini fabricado sin duda por el sastre de la Ínsula Barataría. (Como es una referencia a un episodio del «Quijote», no doy la cita del capítulo. Así, quien quiera saber cómo era el tal bikini, tendrá que leer el «Quijote». Siempre Michel Piron en beneficio de la cultura).


  Al principio pensé que aquella escultura de bronce dorado era Carlota. Luego, enseguida, me di cuenta de que su línea era un poquito más recia, menos esbelta, menos felina, pero igualmente sensacional. Y sus cabellos tenían reflejos platinados. Estaba en el borde de la piscina, encasquetándose un gorro de plástico. Y estaba de perfil, situación que, al erguirse y echar los brazos hacia la nuca para recoger el pelo bajo el gorro, demostraba que ciertamente la vida de las especies está en continua evolución, y que aquella sirena era, sin duda, el receptáculo de una próxima y estallante mutación avasalladora.


  Bien. A pesar de todo, yo tenía que hablar con tía Olegaria. Esperé a que la mutante se zambullera, empujé la cancela rosada, entré, recorrí el corto espacio hasta el porche, sin mirar a la piscina, y me hallé ante una puerta entreabierta.


  Oprimí el timbre. Desde dentro, una dulce voz de anciana me respondió con un simple y tímido: «¡Pase!»


  Y Pasé. Aquel espectáculo era el que yo esperaba y deseaba. Sin vestíbulo, o haciendo sus veces, una especie de gabinete con muebles modernos pero cómodos. Sentada en un sillón, junto a un ventanal, una anciana delgada, de plácido rostro y flácidas mejillas colgantes a modo de patillas, con unas gafas de medias lunas, apoyadas en la punta de la nariz, vestida modestamente de oscuro, cosía una prenda entre sus manos de largos dedos delgados y firmes.


  Me miró con expresión de sorpresa, pero amable. Yo me incliné, versallesco y risueño.


  —Permítame que me presente. Soy Michel Piron. Creo que usted ya ha oído hablar de mí.


  Se levantó despacio, sin esfuerzo. Era una anciana muy fuerte. Mejor dicho, quizá no debía llamársele anciana. Su sorpresa no disminuía.


  —Yo... —murmuró—. Créame que lo siento. Pero no recuerdo que yo... ¿Michel Piron dice? ¿Qué desea?


  —Hablar con usted, tía Olegaria.


  Se le abrieron mucho los ojos. Detrás de mí, una voz sedosa, profunda, cautivadora, con un suave tono burlón, pronunció unas palabras junto a mí nuca.


  —Bienvenido, Michel Piron.


  Me volví y casi tropecé con ella. La sirena de la piscina. Húmedo todo aquel terso y lleno cuerpo que pudo ser el sueño jamás alcanzado por la imaginación de Rubens en su afán de suculencias. Solo con retirar un par de pizquitas de lastre espumoso, hubiera sido una Venus surgiendo de las aguas, imposible de figurar en un museo apto para menores de ciento dieciocho años.


  ¿Edad? Quizá cuarenta y cinco. Bueno, ¿y qué? Tersura, esplendidez. Solo un poco profundas las líneas en la garganta, unas leves rayitas en los extremos de los alargados ojos gatunos, cierta demasía en el talle...


  —Bienvenido, Michel Piron —repitió, entornando los párpados—. ¿Quería usted hablar conmigo? Yo soy Olegaria.


  Y sus pupilas ambarinas me empujaron un par de pasos hacia atrás, para recorrerme luego, de pies a cabeza y regreso, sin prisa, como una pantera se recrearía con una presa fascinada e indefensa.


   


   



  Octavo

  Mensajes tenebrosos


  Siéntese, Michel —dijo, cuando me hubo mirado lo suficiente para decidirse por invitarme—. Y prepárese un whisky mientras me visto. Eso, si no tiene prisa y prefiere bañarse hasta la hora del almuerzo. Queda invitado.


  Yo reflexioné. Hablar con la venus otoñal dentro de la casa me daba miedo. Sí. Palabra. La personalidad de Olegaria me atemorizaba. Comprendía bien ahora que Marco Antonio no tuviera ninguna esperanza respecto a la herencia. Olegaria estaba en condiciones de vivir un siglo más. Y pensar en dominarla para cambiar su opinión sobre préstamos o créditos era por completo absurdo.


  Como yo quería hablar con Olegaria, después de la reflexión opté por la piscina. Pero no tenía bañador. Esto lo resolvió con rapidez la venus otoñal, tomando el teléfono, llamando a una tienda y pidiendo un slip a mí medida, a mí exacta medida, sin más cálculo que el de sus ambarinos ojos.


  Mientras lo traían, me sirvió un whisky y dio instrucciones a la anciana señora que aguardaba impaciente, dándole vueltas a la prenda que había estado cosiendo.


  —Deje ya eso, Lucila. Váyase a la cocina y cuente con un invitado para la comida.


  Luego, dirigiéndose a mí, explicó:


  —Lucila es mi asistenta. Yo vivo sola, pero ella viene por las mañanas, hace la limpieza y la comida, y luego se va. No se preocupe. Nos dejará pronto solos y podremos... hablar sin oídos indiscretos.


  Arrastró suavemente las últimas palabras. Luego se sentó junto a mí, en el inmenso diván de cuero del tresillo. Evidentemente, quería disipar mi cohibimiento, porque siguió hablando con naturalidad, mientras con una toalla se secaba con absolutamente ninguna naturalidad.


  —Yo comprendo bien su sorpresa, Michel. Usted creyó que tía Olegaria era una sesentona gazmoña y rara.


  —En lo de... rara —marqué, sonriendo apreciativamente—, no me había equivocado.


  —Gracias —sonrió a su vez, con media boca traviesa, recogiendo el piropo—. Seguramente, con todo lo que ha sucedido en esa lamentable casa de mi lamentable sobrino, ha faltado tiempo para que hablaran de mí. Soy la hermana única y muchísimo menor del padre de Marco Antonio. Y Marco fue a su vez tardío y único hijo de mi difunto hermano. ¿Sí?


  —Espere —dije, mientras el cerebro se me aclaraba. Y añadí luego—: Sí. Ya.


  —No hay más parientes vivos en la familia. Marco Antonio es uno de los hombres más tontos que produjo la Humanidad. Susana es la más infeliz de la serie femenina. Yo le doy continuas lecciones para que se despabile y aprenda, pero no estoy segura de conseguirlo.


  Me reí, pero por dentro. Susana tenía ya digeridas todas las lecciones. Quizá eran en su espíritu como una bomba con la mecha ya encendida. Cabeceé afirmativo y evasivo. En aquel momento, un jovenzuelo ciclista llegó con un bañador para mí. Entró y se quedó alelado, mirando a Olegaria. Dijo muy claramente:


  —Buzz... Pacifez... Cososafo bulu bulu...


  Y se atragantó, poniéndose muy rojo. Tía Olegaria me entregó el paquetito y me indicó una puerta a la izquierda.


  —Pase ahí, Michel, y pruébeselo.


  Yo lo cogí, puse mi vaso en las manos del muchacho y le aconsejé:


  —Bebe, amigo. Te hará bien. Y espera fuera, respirando profundamente. Despacio y profundamente. Créeme. Soy médico.


  Era un dormitorio nada recargado de adornos, pero con una abundancia de superficie reflectante, vulgo espejo, en varios lugares. Nada de perfumes mareantes. Limpieza de añeja colonia. Eché mi ropa sobre la inmensa cama, me puse el bañador y sonreí satisfecho, con aire de suficiencia. Un tipo enclenque o canijo se hubiera sentido gusano aplastante ante Olegaria. Yo podía resistir su avasalladora... digamos vitalidad.


  Ella lo apreció así cuando regresé al saloncito. Mi piel conservaba el intenso bronceado de la Costa Azul. Los malos años de privaciones no habían podido estropear mi excelente construcción, a pesar del empeño de los hados adversos. Olegaria despidió al muchacho, que se fue dando tropezones.


  —Michel, hijo mío —me dijo ella, con burlón tono maternal—. ¿Vamos al agua?


  —Sí, mamá —repliqué, cogiéndola por la cintura—. Te aseguro que necesito refrescarme.


  Los dos corrimos hacia la piscina y nos zambullimos a la vez. En mi ánimo estaba la total y definitiva decisión de olvidar a los Edipos y reírme de todas las trampas montadas contra mí por el destino, mientras pudiese hacerlo. Muchas veces he sido fatalista en matiz de pesimismo. Ahora preferí serlo en optimismo. ¿No me rodeaban bellas huríes? Pues nada mejor que atenerme a una frase musulmana: «Can mectzub», «Estaba escrito».


  Diez minutos después, jadeantes, risueños, fatigados, chorreando agua, nos sentamos juntos en el borde de la piscina. Olegaria producía una sensación acerada. Quiero decir... Es difícil explicarlo. Yo intuía que aquella mujer podía ser terriblemente amorosa, de sapientísima ternura egoísta, de supercalculada voluptuosidad en su propio beneficio. No sé si lo hago comprender. Era la más perfecta versión de la mantis religiosa en un ejemplar de femina insapiens.


  —¿Te diviertes, Michel? —me preguntó, apoyando un brazo en mi hombro—. Espero que no te haya decepcionada tía Olegaria. Y creo mi deber de anciana experimentada el sermonearte un poco. Eres un chico perverso. Tienes trastornado al entero sector femenino de la familia Ponteferrado.


  —¡Oh, no! —reí—. En Ponteferrado Manor...


  —¿Cómo has dicho? —rio también—. ¿Ponteferrado Manor? ¡Eso es gracioso! Haré que Susana convenza a Marco Antonio para que ponga un rótulo así. Es tan memo, que lo hará. ¿Decías...?


  —Que en aquella casa me falta por trastornar a la cocinera. Y en esta, no he trastornado aún a tía Olegaria.


  —¿Seguro, Michel? —mimoseó, pasándome una mano por las clavículas—. No seas cruel. Piensa que la pobrecita Olegaria está en la edad peligrosa.


  —Y yo —dije—. Pero, además, estoy en situación peligrosa.


  —Ya sé. Me lo ha contado todo Susana por teléfono. Pero es evidente que la Policía te deja en paz. Y a ellos también. A ese Cosme lo mataron por líos de contrabandistas. Seguro, Michel.


  —¿Y al otro? ¿A Marcelo?


  —Por lo mismo, tal vez. O quizá fue de veras un accidente.


  —¿Crees que utilizaban los autocares de Marco Antonio para transportar drogas?


  —Pues claro que no. Marco Antonio jamás consentiría eso. Permitirá que se lo coman las aprovechadas chicas de los clubs nocturnos. Pero en cualquier otra clase de dignidades tiene un gran apego a la formalidad.


  —¿Tradiciones hidalgas? —pregunté.


  —Sí. Eso mismo.


  —¿Y los otros? ¿Lucas Duque y Carlota? Parece que manejan más dinero del que ganan.


  —Pero no por contrabando. ¿Para qué se quieren meter en líos? Basta robarle a Marco Antonio. Él no se dará cuenta, y así le van las cosas. Por eso no le presto dinero.


  Sería como echar azúcar en el mar. No cambiaría de sabor.


  —¿Nunca le prestas? ¿Nunca?


  —Bueno... Un poquito, de vez en cuando, para que no se hunda del todo. Lo hago por Susana.


  —Eres buenísima, querida tía —suspiré.


  —Una sentimental, querido sobrino. Una sentimental... —suspiró.


  Y se me abrazó al cuello, apoyando la cabeza en mi hombro.


  Realmente peligrosa. Sentí una especie de mareo. Claro que también podía ser por el hambre que me había despertado el baño.


  —El caso es —dije, volviendo a mí tema— que yo estoy enredado en este asunto. Me acusarán del crimen. Ya lo verás.


  —Oye, Michel... ¿No lo habrás matado tú, verdad? Ya conozco tu vida. Eres fascinante. Pero hay asesinos fascinantes —murmuró sin apartarse.


  —No. Ni fascinante ni asesino. Solo un Pobrecito perseguido por la fatalidad.


  —¡Ay! —suspiró—. ¡Quién se llamara fatalidad!


  —Y, además —insistí, obsesionado por mí problema—, esto no se ha de quedar así. Habrá otros asesinatos. No lo dudes.


  —¿A quién más quieres matar, Michel?


  —Tengo que pensarlo. Volveré otro día para decírtelo.


  —¿Volverás, Michel? ¿Cierto?


  —Claro. Tengo una excusa profesional. Ya te habrán dicho que vendo libros. Y hoy no he traído los catálogos ni los folletos.


  Alzó la cabeza y me miró a los ojos. En ellos había tantas cosas o ninguna, que desconcertaban. Y de nuevo sonrió con media boca provocativa:


  —Vamos a darnos otro chapuzón, Michel. Luego, mientras tomamos un aperitivo, me dirás los títulos y los precios. Haré un pedido al contado. Así, cuando vuelvas a verme, será por mí. Espero... —y acercó mucho la cara, casi hasta rozarme con los labios, para terminar—: Espero que no te defraude mi hospitalidad de hoy.


  Y se lanzó al agua.


  Después del nuevo baño me secó maternalmente y volvimos al interior de la casa. Lucila salió a nuestro encuentro y señaló la mesita situada delante del diván. Estaba preparada para la comida.


  —Ya está todo, señora —dijo—. Cuando quieran puedo empezar a servir.


  —No hace falta —respondió la venus otoñal—. Puedes irte ya. Serviré yo misma, y mañana limpiarás la vajilla.


  Se volvió hacia mí para decirme, despacio y pensativa:


  —¿Quieres entrar a vestirte, Michel? Entre tanto, prepararé los aperitivos.


  Pasé al dormitorio y me vestí rápidamente. Ya Olegaria no era la bondadosa pero terca viejecita que yo había imaginado, sino un peligro nuevo, un suculento pedazo de queso para una ratonera, por si lograba escapar de la que ya...


  Me quedé mirando al inmenso armario ropero, mientras me ponía los zapatos. Me quedé mirándolo, fascinado, porque estaba entreabierto y mostraba un repertorio de vestimentas capaz de provocar la envidia de cualquier superestrella de cine.


  Siempre fascinado, me acerqué al armario y abrí más la silenciosa puerta corrediza. No es fácil detallar uno por uno los elementos de aquel guardarropa. Por lo numeroso y porque necesitaría conocer la terminología de un modisto. Así que renuncio a ello.


  Lo que me interesa precisar aquí es que, a la fascinación que me producía tal muestrario en general, se añadió una mucho más intensa, provocada por un elemento particular: un vestido nada llamativo, más bien oscuro, más bien pudoroso, más bien sencillo, la parte inferior de pliegues o tablas o cómo demonios se diga, y la parte superior en forma de corpiño cerrado por delante con tres botones de nácar.


  Inmediatamente busqué un ojal para un cuarto botón que pudiera haberse caído, pero no. Solo tres ojales para tres botones.


  No dudo que quien me lea estará ya bien seguro de que aquellos botones eran exactamente iguales al que yo había encontrado la tarde anterior en el barracón.


  No lo guardaba. Se lo había entregado al inspector. Pero sí. La fotografía de aquel estaba en mi mente. Si Cosme en su agonía lo arrancó de aquel vestido, la sustitución pudo haberse realizado. Tiempo sobraba.


  ¡Oh, no! Una prueba no. Botones como aquellos podían comprarse en cualquier tienda. Y era posible que dos mujeres de la misma familia hubieran comprado suficientes botones para repartírselos. Posible, aunque dudoso. Las mujeres son los elementos biológicos menos propensos a la uniformidad consciente, incluso en los más minúsculos atavíos.


  Regresé pensativo al saloncito, donde Olegaria me puso un vaso en las manos, diciéndome:


  —Un minuto y me pondré algo para la comida.


  Me quedé solo, pensando que quizá hubiera sido preferible todo lo contrario. Pero reaccioné pronto. Debía mostrarme firme, frío, despectivo. Debía interrogar ferozmente a Olegaria. Debía...


  Sí, ¡qué infierno! debía salir corriendo de allí hasta la comisaría de Gascón, arrojarme en sus brazos y suplicarle una celda con barrotes gruesos y una cadena perpetua entre hoscos y ceñudos delincuentes. Debía...


  —Debes hablarme de tus libros ahora, Michel. Luego no voy a permitírtelo. Solo te doy quince minutos para que me consideres cliente y pases a la categoría de invitado.


  Estaba impresionante. Quizá no había hecho más que ponerse aquella vaporosa bata. Lo pensé de nuevo, pero me pareció excesivamente ridículo echar a correr para arrojarme a los brazos de un policía. Se acercó, me miró a los ojos, cogió su vaso a tientas y sorbió un poquito de licor sin dejar de mirarme. Bueno. Ya se sabe cómo las mujeres hacen eso. Muchos castillos masculinos se han derrumbado ante tal andanza.


  —Lo mejor será que me recomiendes lo que te parezca mejor, llenes luego un impreso de pedido y lo firmes por mí. Palabra que pagaré sin rechistar el reembolso.


  —Yo emprendí mi viaje con la decisión de tratar con hombres únicamente y... —comencé a decir, pensando en voz alta, como sonámbulo. Pero reaccioné y disimulé—. ¡Oh! Quiero decir que mis clientes suelen ser hombres y...


  Bien. Daba igual. Las ratoneras no se diferencian mucho entre sí. Y aquella tenía un queso muy especial. Di los títulos de mis tres mejores y más caras colecciones. El trato quedó hecho. Sentóse Olegaria en el brazo de un sillón, dejando una pierna fuera de la bata. Yo vi un hermoso muslo de pollo sobre una bandeja en la mesa y consideré demasiado fútil la aceituna que acababa de pinchar con un palillo. El estómago me recordó los malos tiempos y... Eso no. Me senté en el diván.


  —¿Sabes? —dije—. No necesito aperitivos.


  Equivocó el sentido de la frase. Lo noté en su cara. Vino a sentarse junto a mí, llenó un platito con entremeses y me sirvió vino. Luego pidió:


  —Háblame de ti, Michel. Tu vida debe ser interesantísima.


  —Seguro que te han hecho ya un buen resumen —repliqué, mordiendo jamón. Nada me mueve a la descortesía tanto como el hambre—. ¿Por qué no me hablas de ti?


  —Una existencia sin emociones, Michel. Tranquila, pacífica, monótona... Viuda, joven, malviviendo de una pobre tienda en Tánger. Por fin, una herencia inesperada. Y cuantiosa. Vine a Madrid, compré este hotelito, me instalé y me dispuse a envejecer aquí, sin preocupaciones. Y ves qué poca historia la mía.


  —¡Qué curioso! Creo que Carlota vivió también en Tánger.


  —Sí —dijo con marcada indiferencia—. Y asegura que me vio alguna vez allí. Yo no la recuerdo. Me parece una chica muy... ligera y un tanto vulgar. Supongo que mi seductor sobrino tendrá sus razones para pagarle un sueldo.


  —También creo que Carlota vive demasiado bien con ese sueldo.


  —Olvidas las propinas, Michel. Marco Antonio es muy generoso con las empleadas atractivas.


  —Ya. ¿Y con los empleados fanfarrones? Porque las circunstancias de Lucas Duque son parecidas.


  —¿También estuvo en Tánger? No me extrañaría. Probablemente conoció allí a Carlota. Quizá cuando se metió en el negocio de un tonto como Marco Antonio, llamó a Carlota para que le ayudase a desplumarle. ¡Ja! ¡Y aún quiere mi sobrino que les preste dinero...! Cuantas más cosas voy sabiendo, menos me dejo convencer. Gracias por la información, Michel.


  Mentira. Yo no la había informado de nada. Por el contrario, sí a mí ella, como si fuese al revés. Y tuve la sensación de que se estaba curando en salud, dejándome saber cosas que más o menos pronto se averiguarían.


  —De nada, querida tía —repliqué, decidiéndome ya por el muslo de pollo y sirviéndome otro vaso de vino—. ¿Qué opinas? ¿Quién pondría esa maleta de grifa en mi coche?


  —Una de dos. O era tuya, y mataste a Cosme por entremetido, o la puso Cosme para esconderla de algunos cómplices a quienes había traicionado y le acorralaban.


  —Un trabajo muy torpe, en cualquier caso —dije—. Lo raro es que, sospechando de mí, me invites a comer.


  —¡Ah, Michel! Me apasionan los contrabandistas y asesinos como tú. Estoy deseando que asesines a otro. Por favor, que sea una mujer ahora. Resultaría mucho más morboso.


  Se apoyó contra mi hombro para chocar su vaso con el mío. Bebimos juntos. Nos miramos. Le brillaban los ojos. ¿Qué se habría puesto debajo de la bata? Yo juraría que...


  —¿Y si fueras tú mi próxima víctima? —susurré.


  —Leí una vez la historia de un asesino de mujeres. Primero las besaba...


  Era indudable la oferta de sus labios. Dudé entre ellos y el medio consumido muslo de pollo. Me pareció incorrecto decidirme por el pollo. Cuando nos apartamos un poco para respirar, añadió ella:


  —Las besaba mucho, amor mío.


  Tuve que resignarme a interrumpir la comida durante otro par de minutos más. Luego continué con prisa, por si acaso. Y pregunté —perdón— mientras comía:


  —¿Sabes algo del negocio de Marco Antonio?


  —¡No! Ni quiero saber. Cuando se arruine por completo, me traeré a Susana y dejaré que a él le metan en la cárcel.


  —¿A quién tienen prisionera en el sótano?


  —Por favor, Michel —rio, traviesa—. No sigas queriéndonos desconcertar con esa historia. El inspector Gascón acabará por enfadarse.


  La verdad era que no estaba consiguiendo mucha información. ¿O sí? Mientras pudiera, seguiría comiendo y preguntando. Y bebiendo. Era un vino excelente que nublaba el cerebro. Pero también Olegaria bebía con largueza. Tal vez aquel duelo fuera cuestión de resistencia entre dos bebedores.


  —¿Qué sabes de Lucas Duque?


  —Solo dos veces le he visto. Zafio, patán, grosero, pero debe de ser astuto. Se hizo amigo de Marco Antonio y le convenció para que le admitiera en su... digamos empresa. Creo que fue hace tres años. Bueno... Digo en su favor que gracias a él consiguió Marco Antonio mantenerse a flote e incluso prosperar un poco. Sé por Susana que durante un par de años, apoyado por Lucas y colaborando en serio con él, salió Marco Antonio del aprieto. Pagó deudas, compró dos autocares más y establecieron servicio en líneas fijas. Luego, como es tonto, en cuanto se vio con dinero volvió a sus conquistas femeninas. Otra vez está con el agua al cuello. Es natural que, con semejante director, Lucas y Carlota procuren hacer su propia conveniencia y desguazar el barco que se hunde.


  Yo también había sabido aprovechar el largo y pausado discurso de Olegaria para suprimir la mayor cantidad de alimentos posible. Ya no me iba importando mucho que volviese a las referencias sobre asesinos de mujeres. Ataqué una fuentecita con pasteles al mismo tiempo que investigaba sobre otro personaje.


  —¿Y Ester?


  —Buena chica, toda impulsos y franquezas. Y no se puede ser así con los hombres cuando se pretende matrimonio. Huyen de lo fácil. Hay que ponerse difícil para que se obsesionen con casarse. Para Ester no hay situaciones verdaderamente dramáticas.


  —Sin embargo, creo que ahora tiene miedo.


  —Un miedo en tono de comedia ligera. Como cuando encontró el cadáver en el barracón. Es una inconsciente.


  —Conoces bien todos los detalles de lo que ha sucedido...


  —Susana me lo cuenta todo, hasta lo insignificante.


  Se levantó y se fue hacia la cocina para traer el café.


  Su bata me fascinaba. ¿Sería cierto que solo...? ¡Ah!


  De repente me volvió a la memoria el asunto de los botones. Y en cuanto regresó, mientras tomábamos a sorbitos el café, dije con la perfecta cautela de un experto diplomático:


  —Son bonitos los botones de tu bata. Pero le irían mejor unos de nácar. ¿No te gustan los botones de nácar?


  Fue un verdadero impacto. Al menos, así me lo pareció. Claro que quizá su repentina inmovilidad y tensión nada tenían que ver con el hecho de haber mencionado aquellos botones, sino con lo que para ella podía ser una observación absolutamente mema.


  Pero, sugestión o no, sentí un escalofrío ante la expresión de sus ojos. Pensé que incluso habían perdido su color ambarino, pensé que ahora tenían un matiz acerado, pensé que pretendía clavarme las pupilas como puñales, pensé que su mente había tomado repentinamente la decisión inexorable de asesinarme...


  Terminó luego su café, dejó la taza sobre la mesa, reaccionó hacia la sonrisa y el mimo seductores, se apoyó contra mí como una gata cariñosa, murmurando:


  —¿Has terminado el interrogatorio, Michel?


  —¡Oh, sí! Pero no me ha servido de nada. La consecuencia es que no tendré con qué defenderme si el inspector Gascón me acusa. Tal vez duerma en la cárcel esta noche.


  No era cierto. En mi mente había ya varias ideas nuevas que podría ofrecer a Gascón respecto a los motivos del crimen. Pero la Venus otoñal parecía dispuesta a no dejarme pensar. Me rozó el cuello con los labios, susurrando:


  —Entonces me gustaría seguir contándote cosas de aquel asesino de mujeres. Puesto que has decidido que yo sea tu próxima víctima...


  —¿No acabas de censurar a Ester por impulsiva?


  —Pero es que yo no pretendo casarme, Michel... ¿Sabes? Primero, aquel asesino las besaba.


  Ahora no podía dudar entre sus labios y un muslo de pollo. Ahora no tenía más opciones que sus labios o echar a correr. Nunca dejaré de preguntarme por qué la Naturaleza dispuso que sea tan agradable besar al enemigo.


  Luego, recuperando la respiración, Olegaria murmuró sin apartarse:


  —Las besaba mucho, amor mío.


  La besé mucho. Y sí llevaba otros atavíos además de la bata. Pero poca cosa. Muy elementales.


  * * *


  El timbre del teléfono me sacó del profundo adormecimiento. Cuando abrí los ojos, Olegaria, sin abrirlos aún, alargaba perezosamente el brazo para coger el auricular situado en una mesita junto al sofá. La voz sonó lánguida y afectada cuando dijo:


  —¡Oh, qué sorpresa, Susana! Creí que ya no me llamabas hoy... ¿Qué?


  Despertó del todo y se tensó. Desperté del todo y me tensé. Olegaria escuchó un momento, ensombrecida la expresión, y dijo para que yo comprendiera:


  —Pero, ¡Susana! ¿Dos desaparecidos? ¿Quiénes?


  ¡Infierno! Me pegué al teléfono, tratando de cazar la voz de Susana, pero hablaba en tono bajo y deprisa. Olegaria rio de un modo que parecía divertido, pero que no lo era.


  —¡Oh, bueno! ¡Qué chasco! Michel no ha desaparecido. Claro que no. Está conmigo... ¡Pues claro que sí! Vino hace unos minutos a conocerme y pedirme consejos.


  Eché un vistazo al reloj. Eran las seis y media. Olegaria me pasó el teléfono, diciéndome:


  —Susana quiere hablar contigo.


  Me lo apliqué a la cara. En cuanto dije una primera palabra, Susana me cortó, muy alterada.


  —Escuche, Michel. No me interrumpa. Tiene que venir enseguida. El inspector Gascón está en la casa. Lucas Duque ha desaparecido. Nadie le ha vuelto a ver desde anoche.


  —¿Han mirado en el armario de mi cuarto?


  —Por favor, Michel, no me interrumpa. Esto es muy serio. El inspector sospechaba de usted porque también había desaparecido.


  —¿Qué dice Carlota? —suspiré burlón.


  —¿Cómo lo sabe? Carlota dice que le ha visto escapar muy de madrugada, sin equipaje, ocultándose.


  Me reí. A veces las mujeres subestiman su poder de convicción y cometen algunos errores. Pocos.


  —El caso es —continuó Susana— que se había llegado a sospechar que usted había... Bueno... Que había matado a Lucas Duque, quizá porque habían vuelto a pelearse. Y que por eso había desaparecido usted. Los dos... ¡Espere! El inspector quiere hablarle.


  Se puso Gascón. Su tono era tranquilo y ligeramente zumbón, como la noche anterior. Yo le dije:


  —Ya ve que tampoco ahora soy culpable. No me he fugado.


  —Tengo una teoría. Piron —replicó—. Mató esta noche a Lucas. Quizá en otra pelea, quizá en relación con lo de Cosme. Luego pensó en huir y se fue de la casa. Después vagó por ahí, rumiando desesperación y arrepentimientos. Por fin, angustiado, ha ido a llorar y pedir consejo en los hombros de la anciana tía Olegaria.


  —¡Ni una en el clavo, inspector! —reí de buena gana.


  —Venga inmediatamente. Lo discutiremos. ¡Ah! Y deje de liar las cosas enviando Cartitas amenazadoras.


  —¿Sí? ¿También eso ahora? Pues repito: ni una en el clavo, inspector. ¿Quién ha recibido Cartitas amenazadoras?


  Me lo dijo y colgó. Yo me volví hacia Olegaria, que me miraba con ansiedad muy diferente a cuando me contaba la historia del asesino de mujeres. Despacio, sonriente, como si fuera una broma, le dije:


  —Ha recibido Carlota un anónimo. La amenazan con una pronta defunción. Esto se anima. Ya te profeticé. Lo de Cosme solo podía ser un aperitivo. A mi paso fatídico, los embrollos crecen y se enredan como las plantas en la selva. Lo siento de veras, amor mío, pero tengo que irme. La Ley reclama mi presencia.


  No replicó. No podía. Me levanté y la dejé pálida y estatuaria. Agoté una mediada copa de coñac ya desde mucho tiempo antes sin aroma, y fui al cuarto de baño. Me refresqué la cara, me peiné un poco y volví al saloncito, justo a tiempo para escuchar de cerca el mal contenido lamento de una Olegaria temblorosa de pánico.


  Estaba ella en pie, cerca de la puerta, con un papel en las manos, fijos en él los muy abiertos ojos, aunque resultaba evidente que ya lo había leído. A sus pies, un sobre rasgado.


  Recogí el sobre, lo alisé y leí la dirección: «DOÑA OLEGARIA PONTEFERRADO». Nada más, y con mayúsculas de trazos muy regulares, dibujadas a bolígrafo.


  —¡Esto es indigno, Michel! —estalló de repente Olegaria—. ¡Una broma de muy mal gusto! ¡No creo haber merecido que te comportes así!


  Yo, sin alterarme, seguía mirando el sobre. Sin señas, sin sello... Entregado personalmente por el remitente o por un emisario. Echado por debajo de la puerta.


  —¿Es que no tienes nada que decirme? —se enfureció ella.


  Sin replicar, cogí el papel que sostenía entre sus manos temblorosas y lo leí. La misma letra, con el mismo bolígrafo:


   «AHORA YA SE QUIEN MATO A MARCELO. —HA COMENZADO LA VENGANZA—. LA MUERTE CASTIGO YA UNA VEZ. —QUIZA TU SERAS LA PROXIMA — CONTINUARA».


  —Como las novelas por entregas —dije.


  Me miró desconcertada. Yo expliqué, risueño:


  —Sí. Estilo tenebroso, de folletín, fascículos echados por debajo de la puerta y, al final, «continuará».


  —¡Ya basta, Michel! —gimió, más que exclamó—. Eres tú quien ha dejado ahí este anónimo. ¡Tú! No ha podido ser otro.


  —¿Y el de Carlota? Apuesto a que son idénticos.


  —También tuyo. Lo habrás dejado en la casa de mis sobrinos antes de irte.


  Se le notaba un angustioso afán de estar en lo cierto. Quería que su sospecha contra mí fuese verdadera.


  —Lo siento mucho, amor mío —dije—. Lo siento por la paz de tu espíritu, pero, igual que el inspector, no has dado ni una en el clavo. Piensa un poco si te conviene decirme quién puede quererte mal. Yo no, encanto.


  Me besé la yema del índice y se lo puse un segundo en la nariz. No se movió. Parecía hipnotizada. Yo abrí la puerta, diciendo:


  —Llámame si te ocurre algo. Michel Piron suele resolver los embrollos que despierta su fatal caminar por la existencia.


  Se me había contagiado el estilo de los mensajes tenebrosos. Antes de la definitiva salida, me volví para añadir, muy serio ahora:


  —Pero me pregunto, maravilloso bombón vespertino, a quién se refiere la carta que has recibido, con eso de «la muerte castigó ya una vez». ¿A quién? ¿A Cosme? ¿A Lucas? Tal vez en la respuesta se halle la solución del enigma.


   


   



  Noveno

  Fascículo segundo


  Tal vez en la respuesta se halle la solución del enigma, mi querido amigo, inspector Gascón —terminé.


  Era la misma frase, pero distinto el lugar y el auditorio. Yo, en pie, con el anónimo de Carlota en las manos, frente a un círculo de personajes, derechos unos, sentados otros, en cuyo centro, arrellenado entre los acogedores brazos de un sillón, estaba el inspector, elegante siempre, siempre impasible y sereno.


  Confuso y aturdido, desmoralizado, Marco Antonio; más blanca y atractiva y candorosamente enigmática, Susana; Ester, inquieta, nerviosa, con evidentes deseos de hacer o decir algo, aunque no sabía qué; pálida y asustada Carlota, fija la mirada en el papel que yo sostenía; un tanto atemorizada Lina, recién expuesto el deseo de abandonar su trabajo para buscar otro empleo, aunque fuera en aquella casa donde un señor pegajoso la perseguía por los pasillos inútilmente porque no conocía el truco de apagar la luz.


  Lugar, el comedor del por mí llamado «Ponteferrado Manor». Hora, las siete y media de la tarde, tras unos interrogatorios en los que cada uno demostró no saber nada de nada. Excluida del grupo la cocinera, dado su carácter de robot solo fabricado para confección de guisos.


  Los últimos rayos de un sol bostezante iluminaban el papel en el que una misteriosa mano había escrito frases idénticas a las del anónimo recibido por Olegaria.


  Eso sí, algo muy distinto había en el sobre. Un timbre postal, con el matasellos correspondiente. El remitente anónimo tenía que haberlo puesto en un buzón muy de mañana, para la primera recogida, o tal vez en el mismo edificio central de Correos, puesto que el cartero lo había entregado en el reparto de las cinco de la tarde, a Lina, que regresaba de hacer unas compras por encargo de la cocinera.


  El grupo de «ponteferrados» se había dedicado durante el día, desintegrado en sus cinco elementos, a las faenas cotidianas. Solo que Marco Antonio había tenido que multiplicarse, porque le faltaban el jefe técnico y de personal, y el celador y jefe de taller. Cosme no había sido sustituido aún; Lucas no había dado señales de vida en todo el día.


  ¡Oh, sí! Lucas Duque constituía un misterio. Evidentemente, después de la anterior sesión organizada por el inspector, a las tres y media de la madrugada, se había ido al barracón para dormir durante las pocas horas que los acontecimientos le habían dejado. Eso era lo último que de él se sabía.


  Gascón hubiera debido mostrarse muy enfadado conmigo, pero se limitaba a mirarme como un gato a un ratón sin escapatoria. Enfadado, porque, inmediatamente después de mi llamada telefónica, se había trasladado a «Ponteferrado Manor» y, entrando clandestinamente por la puerta trasera, había bajado al sótano para encontrarlo abierto y vació, como la víspera. Luego le habían hecho volver a la casa, porque la ausencia de Lucas y el anónimo de Carlota pusieron alarma en todos.


  —¿Sabe a quién me recuerda usted, señor Piron? —me dijo el inspector cuando terminé mi breve discurso respecto a posibilidades del caso y del anónimo—. A un prestidigitador, a un mago de teatro. Consigue un clima, una serie de circunstancias desconcertantes, unos cuantos hechos, que distraen al espectador y evitan que fije su atención en los verdaderos movimientos que constituyen la trampa.


  Se calló, recogiendo ideas. Yo le animé.


  —Siga. Me interesa.


  —Usted necesitaba cometer un asesinato, por motivos que ignoro y que, dado su talento, deben ser muy especiales. Para cubrir la acción principal, crea fantasmas y truculentas prisioneras aherrojadas, y los incrusta en las mentes candorosas; pone una maleta de drogas en su coche; simula huir cuando llega la Policía; ofrece sus fascinantes aventuras anteriores; pone en juego sus atractivos; habla de las tragedias griegas; excita el ánimo de un hombre celoso; saca de sus deberes a una pobre muchacha de servicio y baila con ella en un antro nocturno; escribe anónimos, escamotea personajes y otros muchos detalles más que sería muy largo enumerar...


  Me miraba fijamente. Yo le animé de nuevo.


  —Siga. Me interesa. Dígame a quién quería matar en realidad. ¿A Cosme? ¿A Lucas? Porque todos estamos convencidos de que Lucas ha muerto.


  —Más prestidigitación. ¿A Cosme? ¿A Lucas? ¿A los dos? Tal vez mató a Lucas para embrollar la muerte de Cosme. Tal vez al revés. Quizá quería matar a Cosme, y ha matado luego a Lucas de modo que parezca fugitivo por haber matado a Cosme. Quizá quería matar a Lucas y lo ha hecho de modo que se le pueda considerar asesino de un pobre Cosme que solo servía de foco cegador.


  —Explíqueme algo más. ¿Cómo conseguí venir a esta casa en brazos de Marco Antonio?


  —Le seguía usted por la carretera. El accidente ayudó. Sin él, hubiera sido lo mismo. ¿Todavía le interesa? Bien. Pues continúo. Incluso los mejores magos de teatro tienen un fallo alguna vez. El suyo fue que Ester encontró el cuerpo de Cosme. Usted lo resolvió con la magnífica improvisación fascinante de ponerlo en su propio armario. También puede ser que le interesara que alguien lo descubriera en el barracón, para montar luego el acto de la desaparición y el hallazgo en su cuarto. ¡Oh, maestro de los maestros...! Un río de posibilidades que deslumbra.


  —Total —me reí—, que no sabemos nada de nada. Pero alguien tiene que morir. Lo dicen estos papeles.


  —¿Quién? ¿Tía Olegaria?


  —No. Ella no. Más bien la creo al margen de todo. Si también le han enviado un anónimo... —hice una pausa y rectifiqué, reverencióse—. Perdón. Si le he enviado también un anónimo ha sido para despistar.


  —Entonces... ¿Yo? —gimió Carlota.


  —Quizá ninguna de las dos personas que los han recibido. Eso sería un buen truco, ¿eh, Gascón?


  No pudo evitar una sonrisa. Evidente, el campo de las posibilidades se abría cada vez más. Tanto, que... Pero me distrajeron la repentina incomodidad que mostraba Marco Antonio, el sobrecogimiento de Susana, la alarma de Ester, el tardío susto en la lenta comprensión de Lina.


  —Infinito número de variantes, ¿eh, Piron? —dijo el inspector—. Los árboles no dejan ver el bosque. Los brillantes focos no dejan ver la luz. Pero yo debo tomar una determinación. Encerraré al mago para que cesen los trucos. Voy a detenerle, Michel Piron.


  Era una fanfarronada. Seguro. Me bastó preguntar:


  —¿Pruebas para retenerme siquiera un día?


  Era una fanfarronada. Tuvo que responder, aunque con bien logrado efecto amenazador:


  —Las encontraré. No lo dude. Las voy a encontrar.


  —Suerte. Pero, siendo un mago ilusionista maestro de los maestros, aunque me encierre, con o sin pruebas, los trucos montados en mi escenario seguirán funcionando. Y en serio ahora, inspector. Se me acaba de ocurrir una gran idea.


  —Bien. Adelante...


  —Pero también se me ha escapado enseguida. Créame. Y era buena. Muy buena, se lo aseguro. Ya la recuperaré.


  Se puso en pie Gascón y murmuró sin ira, sin desprecio, con resignación, como alabanza sincera pero forzada:


  —Comediante...


  —¿Se va ya? —pregunté.


  —No. Seguiré interrogando hasta que me quede ronco. ¿Por qué?


  —Porque solo estando usted en la casa puedo visitar el sótano sin prisionera. ¿Me deja bajar a verlo? Estoy obsesionado. Puesto que han vuelto a registrarlo, no creo que haya inconveniente.


  —¿Sabe lo que haré? Voy a suprimirle uno de sus trucos, señor prestímano. Pondré vigilancia en el sótano y entonces podrá bajar a disfrutarlo siempre que quiera.


  Tomó el teléfono y habló con su despacho. Entre tanto yo me acerqué al taquígrafo y le sonreí. Este y un guardia que se aburría en un rincón eran los únicos auxiliares del inspector en aquella ocasión. El taquígrafo me devolvió una sonrisa tímida y recelosa.


  —¿Buena novela, eh, amigo mío? —le dije.


  —Un enredo tremendo, señor —replicó—. Si esto se parase aquí, no sabría cómo resolverlo.


  —¡Bah! No se preocupe. Resuélvalo talando el bosque. A lo mejor solo encuentra la realidad de un ratón.


  Gascón se volvió hacia mí para pedirme que, mientras venía el personal para la guardia en la casa, yo le contara de nuevo mis andanzas desde la víspera. Me di cuenta de que lo de poner una guardia en el sótano era solo una excusa para vigilar el edificio y sus ocupantes, prudente medida después de recibirse aquellos anónimos.


  Antes de que yo comenzara la repetición de mi testimonio, Marco Antonio pidió que le dejaran pasar al despacho con Carlota para despachar algunos asuntos urgentes. Y, después de un cuchicheo con Lina, Susana pidió que se permitiese a Lina continuar con el planchado de los montones de ropa blanca que le aguardaban en el cuarto contiguo al vestíbulo.


  Mi relato no podía ser más elemental. Casi todo mentira, pero verosímil. Había despertado a las diez, había salido casi a las once. Luego un largo paseo por el centro de Madrid, una cerveza en la Gran Vía, tardía comida en un «sírvase usted mismo» de la Puerta del Sol, café a las cuatro en el Edificio España, recoger en el aparcamiento de Santo Domingo el coche que allí había dejado por la mañana, rodar hasta la barriada del Pinar, visita para tía Olegaria... De todo aquello, lo único cuya falsedad podía probarse era lo del aparcamiento. Pero me importaba poco.


  —¿Y el hotel? —insistió Gascón—. La señora le reservó habitación en el hotel. Buscándole nos hemos enterado de que no ha hecho uso de ese alojamiento.


  —Tiempo perdido —gruñí—. ¿Acaso no estaban aquí las maletas?


  —¿Piensa continuar en la casa?


  —No lo sé. Mi espíritu es un mar de confusiones —dije, enfático.


  —Comediante... —repitió Gascón en el mismo tono.


  Y me abandonó para trabajar de firme a Ester. Era la mejor testigo, por entremetida, en el caso Cosme. Yo, después de mi total franqueza de la noche anterior, no quería dar a Gascón ni uno solo de los detalles recogidos. Ni siquiera la sugerencia del posible ratón al descubierto si se talaba el bosque.


  ¡Demonio! Aquella frase dicha al azar coincidía con algo que ya había pensado antes, con algo que llevaba yo en el subconsciente. Una idea que no concretaba, pero que tenía relación con hojarasca, focos y diablas de iluminación teatral, nubes de humo y todo lo que Gascón me había sugerido con su discurso acusador. Bien. Ya lo pensaría. De momento...


  Ester, por completo exprimida, no daba más de sí. Tampoco Susana. Yo tenía la seguridad de que la Policía estaba ya en antecedentes minuciosos respecto a todos y cada uno de los personajes, o trataba en ello. Sin duda el asesino tenía previsto que así ocurriría. Previsto y cubierto. Seguro, aunque el asesinato de Cosme parecía improvisado.


  ¿Por qué? Bastaba recordar el anterior. El de Marcelo. Crimen perfecto porque la falta de motivos no permitió que nadie dudara en considerar como accidental la muerte de Marcelo. Pero crimen. Lo confirmaban los anónimos. En cambio, el asesino había matado a Cosme de un modo burdo que jamás podría pasar por accidente. Consecuencia, improvisación. Aprovechar la llegada del francés con turbio pretérito. Un obsequio de bienvenida para mí.


  Había pasado media hora, y llegaron dos guardias para establecer turnos de vigilancia en el sótano. Por sugerencia de Gascón, Lina y Susana fueron a preparar un camastro para que durmiera el franco de servicio.


  —No es preciso que pongan allí una cama —dijo el inspector—. Basta que extiendan un colchón y unas mantas sobre los cajones que hay en el sótano.


  Y se marchó con el taquígrafo y el otro guardia, después de amenazar firme pero amablemente. Ester y yo, renuentes, les acompañamos hasta la puerta de la casa, y nos quedamos en el vestíbulo, cabizbajos, indecisos, bajo la mirada de los dos guardias que esperaban el acomodo en el sótano.


  Susana y Lina bajaron la escalera. Lina, con la facilidad de un cargador de muelle, transportando un enorme colchón a las espaldas. Casi desaparecía su menuda figura bajo el envoltorio rojizo lleno de lana. Continuó por el fondo, hacia el sótano, mientras Susana decía a los guardias:


  —Vengan por aquí, por favor.


  Solos ya Ester y yo, nos miramos.


  —¿Qué hacemos ahora, Michel? —se impacientó ella.


  —Esperar que aparezca el cuerpo de Lucas Duque.


  —No está en la casa. El inspector ha mirado en todas las habitaciones, en los armarios y bajo las camas. También ha registrado el barracón y el sótano. Es inútil que bajes, Mich. Allí no está Lucas.


  —No pretendo encontrar el cuerpo de Lucas en el sótano, Ester, sino a la prisionera.


  —¡Pero, Mich!... —se asombró, un poco indignada.


  —O, mejor dicho —aclaré—, el misterio de la prisionera. Yo me entiendo. También a mí me interesa inutilizar trucos de prestidigitación.


  —¿Te quedarás esta noche aquí, en tu cuarto?


  —Sí, pero no es mi noche de recepción. Subiré después de cenar, cerraré con cerrojo por dentro y dormiré felizmente.


  —¿Dejándome abandonada, como ayer?


  —Te repito mi consejo de anoche y...


  —¡Amigo Piron!


  Era Marco Antonio quien se nos acercaba. Contrariada, Ester se fue al encuentro de Carlota cuya figura decoraba la parte de comedor encuadrada por la puerta. Marco Antonio me apoyó una mano en la espalda y me dijo, dengosamente amable:


  —Quiero pedirle un favor que puede servirle de aprendizaje, si aún sigue decidido a trabajar en mi empresa.


  —¡Oiga, Marco Antonio...! ¿Pero puede usted creer...?


  —Ya sé, ya sé. Todo esto ha sido muy desagradable, pero pasará y la vida será de nuevo hermosa. No crea que a mí me resulta cómoda esta situación. Precisamente para esta noche he preparado un asunto... ¡Hum!


  Hizo un movimiento de mano como si contornease un ánfora, y me guiñó un ojo. Luego se puso serio.


  —Bueno, ya sé que no quiere ni hablar de mujeres, Michel. Perdone. Y he podido advertir que mantiene su decisión respecto a las de esta casa. Ni las mira. Susana me ha dicho que tía Olegaria le ha confirmado por teléfono el firme comportamiento de ascética moral que sigue Michel Piron.


  —Gracias. Usted debería imitarme.


  —No puedo. ¿Qué quiere?... Lo llevo en la sangre. El espíritu de don Juan Tenorio —se pavoneó—. En fin. Acaba de llegar de Cannes un autocar de mi empresa. Ya ha dejado los viajeros en la terminal y viene hacia aquí para encerrar en el barracón. Estoy solo. No tengo quien lo revise ni quien reciba el informe de los conductores. Por favor, venga conmigo al barracón y ayúdeme.


  Acepté porque me interesaba de veras. Fuimos. En realidad Marco Antonio no necesitaba ayuda, sino compañía. Tenía un miedo tremendo. Ya en el barracón, dio todas las luces. Había solo un autocar ahora. Y el recién venido de Francia llegó inmediatamente después que nosotros.


  Retembló el barracón. Trepidaciones y petardeos potentes que cesaron de pronto para dar paso a un profundo silencio casi sobrecogedor en el que restallaron las portezuelas. Los dos hombres rudos y fuertes hablaron con Marco Antonio en la oficinilla de cristaleras. Les dejé con su rutina de informes y notas. Aquello no me interesaba. Sí otra cosa.


  Sí otra cosa: registrar los autocares. Subí al recién llegado, di las luces interiores y pensé. Intensamente. Pensé...


  ¿Dónde? ¿En los asientos? Sería una labor de chinos desatornillarlos todos para buscar un hueco que... Además aquellos asientos no parecían apropiados. Las tapicerías de grueso plástico marrón estaban sujetas a la madera con varillas planas de cinc, clavadas con clavos de ancha cabeza. Por debajo, recias planchas metálicas sujetaban los muelles. Aun sabiendo cuál de aquellos asientos fuera un escondite, desclavar el plástico de arriba o quitar la plancha de abajo supondría un incontenible saltar de flejes, muelles y estopa. Un verdadero enredo muy difícil de componer decentemente.


  No. Tenía que ser algo más rápido y más fácil. Algo que un hombre pudiera hacer en unos minutos. ¿En el motor? Claro que no. ¿Doble plancha en el techo? Hubiera sido preciso contar con la casa constructora. Lo mismo en el suelo...


  Marco Antonio me llamó. Los dos hombres se habían ido.


  —¿Qué hace ahí, Michel?


  —Examinando su material. Es bueno —repuse, descendiendo—. Escuche... Recuerdo haber oído que Marcelo era muy aficionado a la radio, a los transistores y todo eso. Fabricaba curiosos aparatos.


  —Sí —dijo Marco Antonio, perdiendo un poco de color—. Aseguraba que, si encontraba capitalista, montaría una industria para receptores, magnetófonos y otros aparatos así, en miniatura.


  —¿Dónde trabajaba?


  —Aquí, en el taller, en sus ratos libres. Yo le autoricé.


  —¿Qué hicieron de sus cosas?


  —Allí estaban. En aquel armario.


  En un rincón, cerca del llamado «taller», un gran armario viejo, de madera. Lo abrí. Rebosaba de trastos radioeléctricos. Micros, válvulas, cajas con tornillos, hilos, transistores, pilas, regletas, herramientas, auriculares, pequeños altavoces... Un magnetófono, un receptor de radio y un interfono, pequeñísimos, a medio construir...


  Naturalmente, rebosaba también de polvo. El armario tenía las suficientes rendijas y grietas y desajustes para que fuese mucho el polvo allí acumulado durante seis meses por lo menos. Y claro está que se notaba claramente la falta de algo así como una caja grande. Se notaba no solo por el hueco amplio entre los demás trastos, sino también porque no había polvo en la superficie que lo que fuese ocupó en uno de los estantes.


  Marco Antonio había perdido más color cuando volví a verle la cara. Me pidió, inquieto:


  —Vamos ya, Michel. ¿Qué está buscando?


  —Nada. Ni siquiera lo sé —mentí—. Váyase usted. Quiero continuar olisqueando por aquí.


  —Es que... —dudó—. Se gasta mucha luz... Desgraciadamente.


  —No se preocupe. Váyase. Dejaré solo la bombilla de la puerta.


  —Recuerde que pronto será la hora de la cena.


  Y se fue, apagando previamente casi todas las luces. En cuanto me quedé solo, volví al interior del autocar. Durante un buen rato estuve sentado en un asiento, meditando. Ante mí, atornillada a la parte posterior del respaldo correspondiente al asiento anterior mío, había una placa, como de un palmo cuadrado, con la fotografía de un monumento madrileño: el Museo del Prado.


  Lo contemplé durante un entero minuto, sin pensar en ello. Luego me di cuenta de que cada viajero tendría delante otras fotografías de semejante tamaño, pero diferentes unas de otras. Y...


  Se me aceleró el corazón. Quizá... Sí. Cuatro tornillos, uno en cada esquina. ¡Tan fácil quitarlos y ponerlos...! Febril, revisé todas las placas. Eran muchas, pero cuatro de ellas mostraban más brillantes las ranuras en las cabezas de los tornillos.


  Quince segundos después, con un destornillador tomado del armario de Marcelo, empecé a soltar una de aquellas placas. Un minuto después, retirada la placa que lo cubría, vi el hueco que profundizaba lo suficiente para meter dentro un paquete de un tamaño doble que uno de mis puños.


  Estaba ahora vacío, claro. Su carga clandestina se habría quedado en Cannes. Pero eso era lo de menos. Lo importante era que Michel Piron ya sabía cómo Marcelo pensaba ganar dinero: enviando a Francia drogas metidas en aquellos escondites. Y una vez realizado el invento, sus cómplices le asesinaron para quitar unidades al divisor a la hora de repartir dividendos. Una buena teoría que ofrecer a Gascón. Esta misma noche...


  ¿Y Cosme? Bueno... Lo de Cosme no sería difícil de encajar y relacionar con los motivos para el asesinato de Marcelo. Solo que...


  ¡Infierno! ¿Quién estaba mirándome desde algún punto en las tinieblas? ¿O era solamente sugestión? Intenté reaccionar y seguir los razonamientos. ¿Cómo iban? ¡Ah, sí!


  Solo que las palabras del anónimo desentonaban: «Ahora ya sé quién mató a Marcelo...» ¿Pues quién? ¿Cosme? ¿Lucas? ¡Oh, no! Las divagaciones del inspector no.


  Sería perderme otra vez en el bosque. Así lo decidí mientras atornillaba la placa en su sitio.


  Dejé el destornillador en el armario y contemplé de nuevo el espacio vacío. ¿Dónde diablos podría yo encontrar lo que allí faltaba? Sin duda la respuesta estaría en...


  Me quedé frío. Helado. A mi espalda, unos pasos cautelosos. Tardé por lo menos cuatro segundos en comprender que, si no me volvía, la puñalada o el balazo llegarían sin conocer el origen. Me volví.


  Era Lina. Sin puñal, sin pistola, pero con otras armas no menos temibles pero sí menos crueles. Realmente agradables.


  —El señor me ha dicho que te habías quedado aquí, Michel. He venido porque tengo que enseñarte algo.


  Recordando jubiloso la escena con Ester en el cuarto de las nubes blancas, me crucé de brazos, apoyé la espalda contra el armario y fijé mis verdes pupilas en el bombón moreno.


  —¡Qué guapo estás, cariño...! —me dijo con arrobamiento.


  —Gracias, nena. Tú más. Vamos. Empieza.


  —¿Empezar? ¿A qué? —se asombró.


  —A enseñarme lo que quieras.


  —¡Oh, no, Michel! —sonrió—. Aquí no. En mi cuarto. Date prisa. Estoy impaciente.


  —Yo más, encanto.


  Eso sí, a pesar de la prisa, no se me olvidó apagar la luz. Pero esta vez la sicología de Lina no respondió al estímulo de la oscuridad. Protestó:


  —Ahora no, Michel. Ahora no. Vamos pronto a mí cuarto.


  Aunque nada me sorprendía ya, sí me resultaba extraña tanta impaciencia. Me cogió una mano y casi me arrastró hasta la casa. El cuarto de Lina estaba junto a la cocina. Entramos en él, ella cerró y dio la luz. Yo me apoyé contra la pared, en la misma actitud que antes en el barracón.


  Era un dormitorio pequeño, con una preciosa camita blanca, con un fragante, fresco y suave aroma de tomillo.


  —Bueno. Ya estamos —urgí—. Empieza.


  Se alzó un poco la falda, pero no para quitársela, sino para ponerse de rodillas y sacar una caja de cartón que tenía debajo de la cama. Me la entregó, sobre las manos extendidas, como una ofrenda.


  —He pensado que quizá te interesara ver esto. ¿No será lo que pretendías encontrar?


  Era. Justamente, aquello era. Varios metros de hilo conductor reforzados con un fino cable de nilón, en uno de cuyos extremos había un micro y un altavoz diminutos, suficientemente distanciados para evitar la interferencia. El otro extremo estaba conectado a un pequeño interfono.


  —¿Sabes lo que es esto, Lina?


  —No. ¿Qué es?


  —La prisionera del sótano. Ya te enseñaré cómo funciona. Pero no ahora. ¿Dónde lo has encontrado?


  —En el cuarto de plancha, bajo el montón de ropa lavada.


  Le di un sonoro beso en la frente. Ella me preguntó:


  —¿Servirá de algo, Michel? ¿Puede ayudarte?


  —Mucho. Si se lo enseño al...


  Se me cortó la frase. La condenada teoría del mago ilusionista me cerraba todos los caminos. ¿Qué podía yo demostrar enseñándole aquello a Gascón? Nada. La réplica del inspector sería que yo justificaba mis mentiras respecto a una prisionera en el sótano. La existencia de aquel artilugio no sería una prueba de que alguien lo hubiese utilizado.


  No. Era mejor continuar investigando por mí cuenta. Y la primera investigación que decidí fue la de averiguar quién había estado burlándose de mí. Una persona de aquella casa, naturalmente. Medí a palmos el cable, calculé su longitud, lo guardé todo en la caja y se la devolví a Lina.


  —Déjala donde la tenías, encanto. Ya te la pediré cuando la necesite. Y ahora sigue preparando la mesa. Yo voy al sótano.


  —¿Para qué, amor mío? —preguntó, cerrándome el paso—. ¿No tienes ya lo que buscabas?


  —Sí. Pero voy a ver cómo y quién lo empleaba.


  Asintió, pensativa, y se apartó. Yo me olvidé de darle un beso de despedida. Corrí al sótano cuya puerta estaba completamente abierta. Dentro había una poco luminosa bombilla encendida, los cachivaches, una silla, un colchón y dos guardias. De estos, uno dormía ya, tendido en el colchón extendido sobre unos cajones. El otro se aburría, leyendo un periódico, sentado en la silla.


  —Tengo permiso del inspector para examinar este sótano —le dije.


  Afirmó con la cabeza y yo empecé la inspección del marco de la puerta, por el interior. Enseguida, puesto que sabía lo que buscaba, encontré dos clavos fuertes a medio clavar en la madera, separados un par de palmos, uno debajo del otro, a la altura de la cerradura y los cerrojos exteriores.


  Giré la hoja de la puerta y la encajé en el marco. Apagué la luz y vi cómo se filtraba la exterior por la rendija que entre la puerta y el marco quedaba. Encendí, abrí, miré al techo y vi un tragaluz casi encima de la puerta.


  No me hizo falta mucho calcular para comprender que, siguiendo hacia arriba, verticalmente, la pared de la casa, encontraría precisamente la ventana lateral del cuarto de Carlota. El situado en el extremo del pasillo opuesto al mío.


  Sin hacer caso del guardia que me miraba como a un demente, salí fuera de la casa y lo comprobé. El cuarto de Carlota, en la esquina del edificio, tenía vidrieras al balconaje y una ventana lateral. Y el cable que había encontrado Lina era suficientemente largo para...


  Bien. Un misterio aclarado. La prisionera del sótano solo era un hilo, un interfono de dos terminales, con una rubia bromista en uno y un tonto llamado Michel Piron en otro. Terminada la broma, bastaba tirar del cable y llevarse los aparatos colgados en los clavos del sótano. Aparatos que, sueltos como estaban y pequeños como eran, podían pasar perfectamente entre los barrotes del tragaluz.


  Para repetir la broma se necesitaba más tiempo y más operaciones de instalación. Pero lo que verdaderamente interesaba, por si acaso hubiera prisa, era la rapidez en desmontar el artilugio.


  ¿Decírselo a Gascón? ¿Hacer la prueba? Inútil. Carlota negaría, indignada.


  Y, además, argüiría Carlota, ¿por qué dejar aquello en el cuarto de la plancha, con el riesgo de que Lina o Susana lo encontraran? Sí. Eso también lo argüía yo. Era una estupidez. A menos que alguien lo hubiera dejado allí precisamente para que lo encontraran. En tal caso, no lo hubiera dejado Carlota. ¿O sí?


  Me fui hacia el comedor con un humor endemoniado. En el vestíbulo, Susana me salió al paso, como si estuviese acechando mi llegada. Su ser entero temblaba de angustia.


  —¡Michel, por Dios...! —susurró—. Tengo que hablarle.


  —Venga —dije gruñón—. Habla.


  —No. Aquí no. Es muy largo. Necesitaremos tiempo. Mañana... Escuche: mañana por la tarde, a las cinco y media, en la habitación del hotel. Sigue teniéndola reservada. No falte, por favor.


  —Mira, preciosa dama pálida y lánguida —repliqué entre dientes—. La cabeza me hierve de problemas por vuestra culpa. Si no me lo pides tuteándome, no iré.


  Comprendo que hice mal aprovechándome de la situación para violentar el pudor de una señora. Vileza, ruindad, sí, lo confieso. Pero debe perdonársele a Michel Piron que alguna vez se le altere la vesícula biliar.


  —Como tú quieras, Michel —se humilló Susana—. Espérame allí, te lo suplico.


  Cené huraño y cejijunto, lanzándole miradas asesinas a Carlota. No me enteré en absoluto de las majaderías que constantemente peroró Marco Antonio con el estúpido intento de animar la reunión. Los otros —Susana, Carlota, Ester— tampoco le hicieron caso.


  Y luego cumplí mi propósito de dormir hasta el día del Juicio Final, encerrado en mi cuarto.


  Propósito que se cumplió en muy pequeña parte. Las trompetas del Juicio Final sonaron a las nueve de la mañana. Bueno... Si no las trompetas, sí dos gritos, más bien alaridos, de Carlota. Comprendí que llegaban desde el vestíbulo.


  —¡¡Michel!!! ¡¡Señor Ponteferrado!!


  Bajé corriendo, en pijama. Por el camino se me unieron Marco Antonio, Susana y Ester, también con pijamas y camisones. Lina se presentó ya vestida con su bata de trabajo. Y todos coincidimos en la puerta de la casa, donde Carlota, ya no felina, ya no seductora, se agitaba en una especie de ataque nervioso. Le arranqué el papel que arrugaban sus dedos crispados. Y lo leí.


  «AFILADA SU GUADAÑA, LA MUERTE SEGUIRA HOY CUMPLIENDO SU VENGANZA. —TU ERES LA PROXIMA. —TE HA CORRESPONDIDO EN EL SORTEO FATAL. YA MURIO UNO. —CONTINUARA».


  El segundo fascículo del folletín. Carlota señaló al suelo.


  —Ahí estaba... —tartamudeó—. Al salir lo... lo he visto... Yo...


  Se atragantó y se calló. Iba vestida para salir a la calle. Sin duda era la hora de ir al trabajo en la oficina del centro. Y había encontrado el sobre junto a la puerta.


  Miré a todos uno por uno. Susana, Marco Antonio, Lina, Carlota... ¿Cuál de ellos era el verdadero ilusionista?


   


   


  Décimo

  Por lo menos profeta


  Alguien más tenía que morir. Supongo que sí. La serie había comenzado seis meses antes, con Marcelo. Ahora, en presencia mía —quizá por mí presencia— seguía con Cosme y con Lucas.


  Alguien más tenía que morir. Y sería uno de aquellos cuatro personajes. El anónimo amenazador recibido por Olegaria no era más que un medio para distraer atenciones. Telefoneamos a Olegaria y, en efecto, no le había llegado el segundo fascículo.


  Bostecé y me encogí de hombros. No me dejaría cegar por la hojarasca ni por los focos. Yo buscaría detrás del decorado. Ya tenía varias piezas concretas. Las drogas eran el motivo de los asesinatos. Las drogas viajaban en los autocares de «Viajes Ponteferrado». Carlota me había gastado la broma de la prisionera para que yo hiciera el ridículo cuando me defendiese contra la acusación de haber asesinado a Cosme...


  —¿Por qué no se lo cuentan al inspector? —dije, señalando al teléfono—. Díganle de mi parte que no hacen falta los guardias en el sótano. Que pueden ocuparse de acompañar a Carlota. Ella se sentirá protegida y ellos encantados.


  Les dejé telefoneando, pero no me fui a mí cuarto, sino hacia el comedor. Lo crucé y entré en el despacho. Era la primera vez que lo veía. Una habitación más bien pequeña, muy ordenada, con una estantería, un archivador, máquina de escribir... A mí me interesaba el archivador.


  Busqué las fichas de personal y examiné la de Marcelo. Tomé nota del último taller donde Marcelo había trabajado antes de pasar a las órdenes de Marco Antonio. Luego hice lo mismo con la de Cosme, anotándome también su domicilio. Por fin estudié la filiación de Lucas Duque, y resultó que sí había pasado algún tiempo en Tánger, cuatro años antes.


  Cuando dejaba las fichas en su sitio, noté una aromática presencia detrás de mí. Era Ester, perfectamente moldeada por un pijama muy deportivo, muy fresquito, muy franco. Apoyó la frente contra mi pecho y suspiró profundamente.


  —Michel... Estoy agotada... No como, no duermo... Tengo miedo. Por favor, Michel, vámonos de aquí. Llévame a Málaga. Nos tenderemos en una playa y no pensaremos en nada. Tampoco te molestaré, cariño. Ni hablaré siquiera.


  —¿Sabes? Hay un taquígrafo esperando la inspiración para el final de una novela que está escribiendo.


  —¿Un taquígrafo...? —se desconcertó—. ¿Qué quieres decir?


  —Que la Policía no me permite dejar este aire morboso.


  —Pero tú no mataste a Cosme. Ni a Lucas... —se calló un momento, bajó la cabeza y añadió en voz baja—: Si es que Lucas ha muerto...


  —¿Tú qué crees?


  —Que Lucas mató a Cosme y que anda escondido por ahí, enviando esos anónimos.


  —¿Para qué?


  —No lo sé, Mich. ¿Tú sí, verdad? Tú ya sabes cómo ha sucedido todo.


  Bueno, yo tenía ya una idea, pero en aquel momento se me ocurrió cometer una imprudencia: la de asustar a un asesino. Y dije a Ester, con un tono firme, de suficiencia doctoral:


  —Sí. Yo lo sé ya. En este mismo instante podría dar una gran sorpresa. En realidad, esto no es un enredo complicado. Recuerda que resolví otros casos mucho más difíciles. Aquí el culpable carece de talento. No es más que un tonto que se cree listo.


  —¿Hablas en masculino porque se trata de un hombre?


  —Hablo en abstracto.


  —¿Quién es, Mich? Por favor, dímelo.


  —Un ratón. Se había escondido en un bosque, pero... yo aparto las ramas y lo descubro. Ahora voy en busca de unas pruebas. Algo así como una red para que no se me escape.


  La besé en la punta de la nariz y me dirigí hacia la puerta. Ester me detuvo, llamándome, para decirme:


  —¿Debo guardar en secreto lo que me has dicho?


  —¡Oh, no! ¿Por qué? Realmente no sabes nada. Puedes repetir a todos mis palabras. Esta noche, Michel Piron habrá entregado el culpable a la Policía.


  Y el majadero de Michel Piron salió erguido y pisando fuerte, convencido de su heroísmo, porque acababa de ofrecerse como víctima para un criminal dispuesto a salvarse o a continuar sus propósitos.


  No me acordaba de que iba en pijama. El gran espejo del vestíbulo me mostró lo ridículo que resultaba un héroe en zapatillas, con arrugados pantalones y camisola de cuadritos. Me achiqué. La imagen del espejo me advirtió la estupidez de mi conducta. Desde aquel momento, un asesino asustado podría considerar necesario hundirme un cuchillo en la espalda, pegarme un tiro en la nuca o servirme café con cianuro.


  Bien. Resignación. Ya estaba hecho. Adelante con mis planes. Subí a mí cuarto y me vestí.


   


  Era un taller de automóviles, no muy espacioso, cerca de la calle de Serrano, en su cruce con la de Diego de León. Dentro solo cabía un coche sobre el foso para engrase, tres bancos de trabajo y una instalación de soldadura. Los motores y las chapas de carrocería se reparaban fuera, en la misma calle.


  Había tres operarios dentro y dos en el exterior. Todos jóvenes, menos uno de mediana edad. Abordé a uno de los jóvenes.


  —Perdone. Soy amigo de un tal Marcelo Santángelo. Según mis últimas noticias, trabajaba en este taller y...


  —Trabajaría —replicó el mecánico, un tanto achulado—. Ahora, ni hablar.


  —Bueno... —insistí—. Si ustedes le conocieron... Alguno podría...


  —Solo Fabián —dijo, mostrándome al hombre maduro, que se había acercado—. Los demás somos nuevos. Pregúntele a Fabián.


  Le pregunté a Fabián y me miró con recelo. Se rascó la nuca y me recomendó que hablase con el dueño, indicándome una escalerita pegada al muro del fondo.


  —Pero usted lo conoció. Podría decirme adonde fue.


  —Mire... Marcelo es un tipo reservado. No serio y callado y esas cosas, no. Charlaba, contaba chistes, tomábamos «tintos» en el bar de la esquina, pero no soltaba prenda de sus cosas. Hable con el dueño. Ande... Suba...


  Su aire receloso y suspicaz me desconcertó hasta que, después de subir los crujientes peldaños, me vi en una polvorienta y sucia oficina, delante de un vejete risueño y burlón que comenzó a charlar enseguida, con voz cascada.


  —Ya les he oído hablar abajo —dijo—. No le extrañe que Fabián le haya contado tan poca cosa. Es que ayer vino la Policía preguntando lo mismo. Y no nos creemos que usted fuese amigo de Marcelo. Vamos, diga la verdad: ¿Por qué le buscan?


  Volví a sentir el ridículo de una hora antes, cuando el espejo aniquiló mis aires heroicos. ¿Qué diablos me había creído? ¿Qué pisaría senderos vírgenes? Pero reaccioné. Al fin y al cabo, soy un intelectual, un hombre culto. No tengo por qué ser un experto en rutinas policíacas. Y, si no me obligaran a...


  Bien. Había que contestar algo, y lo hice:


  —Soy detective privado. Y no buscamos a Marcelo. Sabemos muy bien dónde está.


  —Entonces pregúntele a él. ¿Qué ha hecho?


  —Morirse. Y los muertos no hablan. ¿Nunca oyó eso? Necesito saber cómo vivía, qué hacía, qué amigos tenía...


  —Ya le ha dicho Fabián. Era un hombre muy reservado. Vivía en una pensión, cuatro manzanas más arriba. En «La Aranesa». ¿Cómo? No lo sé. Como cualquier otro, seguramente. Nunca supimos qué hacía fuera del trabajo. ¿Amigos? Si los tenía, no los conocíamos.


  —¿Y la familia?


  —Lo mismo digo.


  —¿Y mujeres?


  —Bueno... Hablaba de una novia. Nunca la vimos ni decía cómo era. Debía de ser una chica fenomenal. Eso sí, mire: Parecía bastante chalado por ella.


  No conseguí más. En la pensión «La Aranesa» pude hablar con la dueña, una mujer delgaducha, muy repintada, muy corta de vista, que sin duda debía de negarse a llevar gafas por suponerse menos fea sin ellas. Habló después de guardarse un billete de cien pesetas.


  —No sé. Salía poco. Yo diría que era un buen muchacho, aunque nunca se sabe... Cuando le busca la Policía, por algo será. De amigos, nada. Le llamaba por teléfono una chica. Siempre la misma. Por cierto que un día tuvimos un buen disgusto. ¿Sabe? Fue un domingo. Se la trajo aquí. A su habitación. ¿Qué le parece? ¡A una pensión decente como esta!


  —¡Entonces —casi grité de entusiasmo—, usted la vio!


  —No la vi —suspiró fastidiada—. Me di cuenta cuando se marchaban. Estaba oscureciendo y no habían dado aún la luz de la escalera. ¡Quién sabe cuántas veces la habría traído antes...! Algo escandaloso. Le dije al señor Santángelo que le echaría de la pensión si aquello se repetía.


  Mi entusiasmo se fue apagando a la vez que la mujer se indignaba. Solo me quedó un débil rayo de esperanza.


  —Dice usted que su novia llamaba por teléfono... ¿Alguna vez oyó su voz?


  —¡Sí! ¡Era la voz de una mujer!


  Tenía un cuello larguirucho y rugoso. Una tentación para un hombre exasperado. Pero me contuve. Aspiré paciencia.


  —Comprendo. ¿Y cómo era? —sonreí, enseñando los dientes apretados.


  —No sé... ¿Cómo diría yo? ¡Ah! Y algo así como acento extranjero.


  —¿De qué extranjero?


  —No sé... De fuera de España.


  Eso fue todo lo que conseguí. Cada vez me resultaba más sospechosa Carlota. Su acento danés... Porque Lina también era extranjera, pero el italiano es un tono muy concreto, y la dueña de la pensión lo hubiera reconocido. Insistí:


  —¿Hablaba como Franz Joham o como Torrebruno?


  —Ya le he dicho que era una mujer.


  Bien. El cuello larguirucho era cada vez más tentador. Tuve que irme. Y, una vez en la calle, consulté mi reloj y mi plano de Madrid. Por lo primero, supe que era mediodía. Por lo segundo, supe cómo regresar hacia «mi barrio». Volví a las cercanías del taller, donde había dejado mi querido «Dauphine», lo puse en marcha y lo dirigí hacia la autopista de Barajas.


  Media hora después, en el bar del hotel Pinar, estaba sorbiendo pausadamente un aperitivo, mientras intentaba pensar en el problema.


  Y seguí pensando mientras almorzaba, también en el hotel.


  Luego subí a mí habitación. Para ello me bastó dar el nombre al empleado de recepción y llenar la ficha de huésped. En efecto, la reserva continuaba.


  —Sí, señor Piron —dijo reverencioso el empleado—. Su habitación es la ciento cuarenta, en el primer piso. Y la persona que hizo la reserva pagó cuatro días por adelantado.


  ¡Qué esplendidez! Las tradiciones hidalgas son una gran cosa. ¡Y en el primer piso!


  Pero en la fachada trasera, con las ventanas sobre el tejado del garaje. El piso más caro, quizá, pero, dentro de esto, una de las habitaciones más baratas. Si Marco Antonio había pretendido ahorrar, pudo haberme reservado una en el ático... Claro que... Al comprender, me enternecí. No había sido Marco Antonio, sino Susana. Con sus sisas... La pobrecita mártir había querido para mí el primer piso, aunque...


  De todos modos, me pareció bien. Por aquella parte trasera, el terreno subía en desmonte. La izquierda del techo del amplio garaje no estaba a más de un palmo del amontonamiento de tierras que habían desplazado para explanar cuando lo construyeron. De momento, aquel hotel estaba en el límite de la barriada. Más allá continuaban los pinos bebés, y algún grupo de árboles. Luego, una suave loma...


  Había un diminuto vestíbulo, un gabinete-dormitorio y un cuarto de baño amplio. El gabinete y el baño tenían grandes ventanas sobre el techo del garaje. Las abrí enseguida para aliviar la pesada y caliente atmósfera encerrada en la habitación. En esto, el hecho de que la fachada trasera del hotel diese al norte era una ventaja, porque así el aire que pude respirar fue tibio y agradable.


  Los muebles eran cómodos y elegantes: un tresillo suntuoso, buró-escritorio, mesita central, diván-cama... Y el cuarto de baño tenía un gran armario ropero cuya parte superior quedaba solo a un par de palmos del techo.


  Hecha la inspección, renovado el aire, me tendí en la cama junto al ventanal abierto. Seguí pensando, amodorrado, pero sin oscuridad mental. Hubiera querido detener las ideas, y dormir una buena siesta, pero me resultaba imposible. Todo por culpa de Gascón. Su teoría de un colosal montaje de ilusionismo me sugestionaba. Todas las soluciones me parecían falsas de antemano, preparadas por el mago asesino.


  Incluso mis descubrimientos, como el del truco de la «prisionera», podían ser también preparados por el mago asesino, para completar la confusión. Y, sin embargo, la verdad debía de ser muy simple. Un pequeño detalle firme, real, y bastaría quitarlo para que derrumbase todo el decorado ilusorio para dejar al descubierto un pequeño ratón maligno, asustado, desnudo, indefenso.


  A pesar de todo, me dormí. Al despertar, eran las cinco. Media hora más, y se presentaría Susana, la misteriosa, la dama blanca, la esfinge que debía de tener el espíritu repleto de secretos. Me duché con agua fría y se me despejó la mente. Noté que pugnaban por sobresalir algunos detalles reales que sostenían el andamiaje falso...


  ¡Infierno, sí...! También se removía el soplo de aire fresco, desempolvándolos... Calma. Un papel y un bolígrafo. Había que fijarlos, identificarlos, anotarlos.


  Pero no. Unos golpecitos en la puerta me anunciaron la visita. Cuando abrí, entró una Susana humilde, sumisa, tímida, de suave sonrisa púdica, de bellos ojos castaños huidizos...


  No hubo saludos. Avanzó despacio hasta el centro del gabinete y se detuvo allí, perfecta y estatuaria, mirando a la ventana cuyo contraluz la dibujaba tentadora y mística. Dos azules la cubrían. Marino el de la falda. Celeste el de la blusa camisera y mangas largas. De sus manos cruzadas ante el regazo pendía un gran bolso pajizo, tipo playero.


  —Si sabes conocer los caracteres humanos, Michel —murmuró—, te darás cuenta de todo lo que he necesitado vencer en mí para venir a esta cita con un hombre en la habitación de un hotel.


  ¡Al diablo! Dejarme sugestionar, no. Cuentos amerengados para chinos lelos, no. Si había ido, era por alguna conveniencia. Ella, como todo el mundo, perseguía un fin determinado. Me reí por dentro y decidí llevarle la corriente. Contra una mujer instruida por tía Olegaria, la mejor táctica sería fingirme convencido y seguir su juego.


  —Comprendo, Susana —suspiré. Y aguardé.


  —Por eso —continuó—, te suplico que te comportes como un caballero. No te acerques a mí durante nuestra entrevista.


  No sé si he dicho alguna vez un aforismo inventado por mí supermente: «Las mujeres piden a los hombres que se comporten como caballeros, cuando ellas no han sabido comportarse como señoras». O cuando no van a comportarse como tales. Así que me acerqué, rodeé sus hombros con suavísimo brazo y la llevé despacio hacia el sofá, murmurando tiernamente, con gran emoción reverenciosa:


  —Nada temas de mí, Susana... Yo respeto la honestidad y el pudor. Mi fama de cínico es falsa. En realidad soy un sentimental. Tienes a tus órdenes, rendido y esclavo, un caballero para escuchar tus problemas y, si es preciso, dar la vida para resolverlos. Porque tú tienes un grave problema. ¿No es cierto?


  Afirmó con la cabeza y, a mí indicación, se sentó. Yo también, a su lado, bajando a la cintura mi brazo ahora.


  —Confía en tu respetuoso amigo, Susana, bella niña torturada por años de vida sin ilusiones. Apoya en mí tu cabeza fatigada y reposa. Cuéntame tus penas.


  Aunque mis palabras puedan parecer una selección de cursiladas, aunque parezca imposible decirlas en tono convincente, aseguro que me salieron con un perfecto realismo. Cualquiera que me oyese podría creerme tan rendidamente enamorado como quienes las dicen en serio.


  Tanto, que incluso ella se las estaba creyendo. Lo noté en que de verdad se relajaba, y en un casi imperceptible esbozo de sonrisa triunfal. Susana pensó que sus propósitos iban a tener menos dificultades que las previstas. Decididamente necesitaba más lecciones de tía Olegaria.


  —Para mayor tranquilidad —añadí cuando ella recostó la cabeza contra mi hombro—, pensemos en las conveniencias. ¿Quién te ha visto entrar?


  —Bueno... —dudó—. Nadie... El conserje sí, claro. Y un botones. Y tres o cuatro huéspedes en el vestíbulo. Y el empleado de contaduría. Y una camarera en el pasillo. Pero no me conocen.


  Nadie. ¡Qué mente angelical...! Bien. Adelante.


  —¿Y qué pasará si Marco Antonio se da cuenta de que te has ido de casa?


  —Marco Antonio está en la oficina del centro.


  —Puede telefonear.


  —Le he dicho que pasaría un par de horas con tía Olegaria. Ella me prestó un libro y tengo que devolvérselo. Este.


  Metió una mano en el bolso y sacó un grueso libro, encuadernación lujosa de suave piel, cantos dorados... Me lo entregó. Yo —impulso profesional— lo examiné despacio. Era una edición italiana con una curiosa selección de obras de Aretino: «Ragionamenti», el «Coloquio de las damas», los dieciséis «Sonetos», con sus respectivas ilustraciones... Me quedé pasmado. Pero por dentro. Por fuera seguí tan natural. Sin hacer comentarios, dejé sobre la mesita el libro, mientras ella decía:


  —Y Marco Antonio jamás llama por teléfono a casa de tía Olegaria, de no ser en ocasiones como la de anteayer.


  —Muy bien, Susana. Tranquilos entonces. Cuéntame ahora.


  —¡Soy muy desgraciada, Michel...!


  Y estalló en sollozos, apretujándose contra mí, mojándome de lágrimas la pechera de la camisola playera, echándome los brazos al cuello, jurándome que no podía más, que acabaría suicidándose, que su vida era un infierno... ¡Ah! Una escena perfecta para un ingenuo. Para Michel Piron, un alerta, una espera de problemas...


  Eso sí, me las arreglé —o se las arregló— para terminar sentada en mis rodillas, hecha un ovillo entre mis brazos. Le sequé las lágrimas y la obligué a mirarme, pupilas contra pupilas.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Susana?


  —Aconsejarme —susurró, apasionada—. ¿Qué soluciones hay? ¡Tú, Michel, tú! ¡Aconséjame tú! Amigo mío, Michel... amigo mío...


  La besé, claro. Largamente. Luego ella comentó:


  —Nunca imaginé que pudiera ser tan dulce la noble amistad, Michel. Ahora sé que nada puedo temer de ti. Puedo confiarte cualquier secreto.


  —¿Por ejemplo? —pregunté, intrigadísimo.


  —Por ejemplo, que Marco Antonio me maltrata. ¡Sí, sí! Créeme. ¿Te asombra, verdad? Pues tengo pruebas. Mira.


  Y, con púdicos titubeos, se quitó la blusa, cosa que me permitió apreciar, entre otros detalles que tampoco tienen nada que ver con la historia de mis desventuras, varias marcas amoratadas en la espalda, en la cintura... Sumido en profunda compasión, volví a besarla.


  —Y no puedo dejarle, Michel —me dijo—, porque no tengo ni un céntimo. El malgastó mi dinero en... Ya sabes...


  —Vete con tía Olegaria.


  —Exigiría dinero para no ejercitar sus derechos legales.


  —Quizá... —dudé—. Quizá si le mostraras a un juez esas marcas de golpes, se sentiría muy inclinado en tu favor.


  No, claro. Solo un jumento alelado podría creerse que aquellas marcas no se las había hecho ella misma. Mucho menos me lo creía yo. Eran superficiales. Bastaba pellizcar con fuerza y mantener un rato el pellizco, para dejar la señal en la piel. Y, con un poco más de valor, las propias uñas de Susana habrían trazado los dos arañazos de un costado, junto a la cadera. Y...


  Se me ocurrió una seductora idea.


  —Por cierto... ¿Tienes más?


  —Sí. Luego las verás —prometió con deliciosa ingenuidad—. Pero necesito que pienses algo para liberarme. Si yo consiguiera mucho dinero, podría tener una vida independiente. Marco Antonio me dejaría hacer lo que yo quisiera, si él podía salir del aprieto económico en que se halla y de los en que se hallará.


  —¿Quieres que asesine a tía Olegaria?


  —¡Oh, no, por favor, Michel! ¡Qué horror! Pero tal vez consigas demostrar que Marco Antonio ha matado a Cosme y a Lucas. Yo creo que ha sido él.


  —¿Cuál es tu teoría?


  —Que Marco Antonio había empezado a traficar con drogas para salvarse de la ruina. Cosme y Lucas lo habían descubierto y...


  —Buena teoría. Ya se me había ocurrido. Pero solo es un árbol más, muy aparente, sobre el bosque. Habría que demostrarlo, y no sé cómo.


  —Piensa, Michel. Encuentra un medio para liberarme.


  —Veamos. Supón que tomas ese teléfono y, disimulando la voz, llamas a la oficina, pides que se ponga Marco Antonio, le dices que Susana está en este hotel, habitación ciento cuarenta, con un tal Michel Piron... Dejamos entornada la puerta y esperamos que nos encuentre así... ¿Qué pasaría? Problema resuelto. Te echaría de casa y...


  —Problema resuelto, Michel. Sí. Por completo resuelto. Vendría con una pistola y repartiría entre tú y yo las balas de un cargador.


  No. Aquello no me gustaba. Pero... La clave del enigma presente era otra. ¿Qué pretendía Susana con aquella nueva escena de ilusionismo?


  Sonaron unos golpes en la puerta. Más bien fuertes. Nos miramos preocupados.


  —¿Sí? —grité al fin—. ¿Quién es?


  —¡Abra, Michel! ¡Soy Marco Antonio!


  El tono era de contenida furia. Nos miramos asustados. No sé por qué, dirigí hacia el reloj mis pupilas verdes que tanto impresionan cuando... ¡Uf! ¡Al diablo! El caso es que eran las seis en punto.


  Susana se puso en pie de un salto, echó la blusa bajo el diván-cama, corrió hacia el baño, llevándose el bolso, y se detuvo en el umbral, para susurrar, señalando nerviosamente a la mesita:


  —¡El libro, Michel! ¡Escóndelo!


  Mientras yo escondía el libro bajo la almohada, ella entró al cuarto de baño y entornó la puerta. En la del pasillo se repitieron los golpes, más fuertes ahora, y la voz más colérica.


  —¡Michel! ¡Abra inmediatamente!


  Abrí, abrochándome la pescadora y bostezando.


  —Pero, Marco Antonio, por favor... ¡Qué impaciente...! Tenía que vestirme. Me había tendido a descansar un rato.


  Afortunadamente, Marco Antonio pudo ver la huella de mi cuerpo sobre la cama. Afortunadamente solo la de mi cuerpo, neta, concreta, definida. Esto pareció desconcertarle. Pero tenía la mano derecha metida en el bolsillo muy abultado de la chaqueta. Por un momento temí que comenzase a soltar versos de Calderón. Probablemente recitaría muy mal.


  —Bueno, Marco Antonio... Estoy sorprendido. ¿Qué le pasa?


  Sacudió la cabeza, dudó, miró a su alrededor... No había nada donde pudiera esconderse una persona. Los bajos del diván-cama estaban a tres o cuatro dedos del suelo...


  —Perdóneme, Michel, pero he recibido una llamada telefónica. Una voz velada, un susurro irreconocible...


  —¡Pobre Marco Antonio! —exclamé compasivo—. Ya sé cómo son esas cosas. ¿Y qué le han dicho? ¿Qué tengo aquí escondido algún cadáver? ¡Oh, no! Convénzase. Búsquelo si quiere. Búsquelo. En el baño también.


  Buena fanfarronada. Podía surtir efecto, y decidirle a no buscar allí. Porque, indudablemente, ya lo había pensado. Miraba de soslayo hacia la puerta del baño.


  No surtió efecto. Después de mucho dudar, avanzó, empujó el batiente y asomó medio cuerpo al interior. Yo retrocedí un par de pasos hacia la salida...


  ¿Qué pasaba? ¿Estaba ciego Marco Antonio? ¡Ah, no!


  ¡El armario! Si no se le ocurría...


  Se le ocurrió. Entró y le oí abrir con rotundo vigor las hojas de madera. Yo retrocedí un par de pasos y esperé los primeros gritos, los primeros disparos...


  No pasó nada. Solo que Marco Antonio salió despacio, cabizbajo, colgantes los brazos... Avergonzadísimo, se dejó caer sentado en un sillón. Yo me animé mucho. Y me puse muy digno:


  —Marco Antonio... Su incalificable actitud...


  —Perdóneme, amigo mío, perdóneme —gimió—. Le debo toda clase de explicaciones... La voz anónima me ha dicho que, si me presentaba en este lugar a las seis en punto, encontraría... ¡Oh, perdón! A mi mujer con usted. Y el amor y los celos me han cegado... Perdón, Michel, perdón... Incluso he traído una pistola...


  —¿Cómo ha podido pensar así de Susana? —le reproché—. ¡Una santa que usted no se merece, Marco Antonio! ¿A qué hora le han telefoneado?


  —Serían las cinco y cuarto... ¿Cómo he podido creer...? Una santa, es cierto, una santa... Ella es incapaz... ¡Oh, claro, Michel, amigo mío! Usted tampoco.


  —Entonces, todo arreglado. Alguien que nos quiere mal. Lo mejor será tomar una copa juntos. Aquí no tengo... Pero bajaremos al bar. Yo invito.


  No se movió. Se quedó sentado, balanceando la cabeza negativamente. Y murmuró:


  —No... Quedémonos aquí. Me hará bien charlar un rato con usted. Me fallan los nervios. Todo lo que sucede es demasiado espantoso. No puedo más...


  Y empezó a contarme sus dificultades. Me resigné a escuchar, aunque las conocía de sobra. Luego me habló de los crímenes. ¡Un horror...! ¡En su casa y en su negocio, manchando la honorabilidad de su apellido...! Necesitaba que terminase aquella situación cuanto antes, quería que yo le ayudase a resolver el misterio dejando claro que él nada tenía que ver con asesinatos ni contrabandos. Naturalmente, me ofrecía una sociedad al cincuenta por ciento, sin que yo pusiera más que mí trabajo, mi talento, mi gran personalidad y mi honradez. Mucho más ahora, que Lucas Duque había sido asesinado.


  —Esto es un gran desastre para mí —terminó diciendo, después de una larga perorata—. No solo en los aspectos de la dignidad y de la economía, sino también en el sentimental. ¡No se puede imaginar el asunto tan estupendo que me estoy perdiendo...!


  ¿A qué llamaba sentimental aquel majadero? Y parecía convencido de que Lucas Duque había muerto. ¿Por qué? Me bullían en la mente unas cuantas preguntas, pero el recuerdo de Susana evaporada en el cuarto de baño me inquietaba. Comencé a pensar en alguna excusa que pudiera resultar natural para entrar en el baño. Pero no me sentía capaz de simular la que podía ser la más natural de todas, precisamente por su misma simplicidad. Lo mismo que los malos actores fallan cuando tienen que hacer algo tan simple como llenar un vaso de agua o bajar una escalera.


  Di un par de pasos hacia la puerta del baño, pero Marco Antonio me retuvo con un par de insulsas preguntas respecto a mis opiniones sobre el caso Cosme-Lucas. Con ello nos enredamos en una tonta discusión que duró diez minutos más. Empecé a exasperarme. Marco Antonio llevaba ya media hora en mi habitación y...


  ¡Qué diablos! Lo sospeché de repente. Y no me anduve con indirectas. Alcé las dos manos, interrumpiéndole un párrafo, y le dije:


  —¡Un momento, amigo mío! Tengo la impresión de que usted quiere que pasemos charlando aquí, precisamente aquí, el mayor número de minutos posible. Piensa que todavía puede venir Susana. ¿Cierto?


  Bajó la cabeza y se sonrojó. Yo le animé:


  —Tranquilo. No me ofendo. Al contrario. Me gusta la franqueza. Soy un amigo y le ayudaré a disipar sus dudas. Hagamos una cosa. Quedémonos aquí hasta la hora de cenar, y luego iremos juntos a su casa. O le invitaré yo, en el comedor del hotel. ¿Le parece bien?


  Me salió perfectamente natural, precisamente por no serlo en absoluto. Lo más lógico hubiera sido la proposición de telefonear yo a casa de Olegaria, pedir que se pusiera Susana y ofrecer a Marco Antonio el auricular para que hablase con ella. Por un momento temí que se le ocurriese a él y... Pero no. Se puso en pie, sonriente y tranquilo.


  —Gracias, Michel... —dijo—. Soy un estúpido. Es que... la voz anónima me ha dicho que fuese paciente por Si Susana se retrasaba... Pero ya me voy. Quisiera... Quisiera que volviese usted a mí casa... Yo... Yo estoy avergonzado, Michel, por... Por todo.


  Y se fue de repente. Conté hasta diez, eché el pestillo, corrí al cuarto de baño, me asomé y...


  Un rápido cuchicheo me llegó desde lo alto del armario:


  —¡Asegúrate de que se ha ido, Michel! ¡Pronto! ¡Date prisa! ¡No puedo más!


  Salí de la habitación y, desde una ventana en el vestíbulo del piso, vi a Marco Antonio meterse en un coche y alejarse hacia la salida de los jardines. Aguardé un poco y volví a mí cuarto. En el baño, Susana asomó su rostro doliente por encima del armario. Estaba hecha un ovillo entre el techo del mueble y el de la habitación.


  —Baja. Ya se ha ido.


  —Ayúdame, por favor. Estoy entumecida.


  Ayudarla consistió en recogerla cuando, después de haber sacado las piernas, se dejó caer en mis brazos. Tenía marcada en un hombro una de las tablas, y la espalda sucia de polvo.


  —¿Cómo has subido aquí?


  —Ni lo sé, Michel —gimió—. Como escalón, el alféizar de la ventana, y... La desesperación y el miedo me han dado fuerzas. ¡Deprisa, Michel! Tengo que volver a casa inmediatamente. Antes de que Marco Antonio se decida y llame a tía Olegaria.


  Estábamos ya en el gabinete. Sacó ella misma la blusa metiendo un brazo bajo la cama, y se la puso, mientras yo aguardaba con el libro de Aretino entre las manos. Ella lo miró y me dijo:


  —No puedo llevarlo yo, Michel. Hazme otro favor. Ve tú y devuélveselo a tía Olegaria. Es preciso que ese libro no vuelva a mí casa. Era la excusa, ¿recuerdas? Cuéntale a tía Olegaria lo que ha pasado. Ella te comprenderá. Y... ¡Adiós, Michel! ¡Gracias!


  Me dio un rápido beso y echó a correr. Yo, aturdido, con el libro en las manos, dudé un entero minuto. Cuando pensé en telefonear a tía Olegaria, comprendí que perdería casi tanto tiempo buscando el número como yendo yo mismo.


  Y, en efecto, solo siete minutos después me hallaba en la puerta del hotelito. El sol poniente matizaba de rojo el cielo. Llamé. No hubo respuesta. Empujé la puerta y se abrió sin ruido. Entré... Había penumbra en el saloncito...


  Tía Olegaria estaba tendida en el diván. ¡Qué larga siesta...!


  Sí. Muy larga. Una siesta que jamás terminaría. El mango del cuchillo que asomaba entre sus omoplatos indicaba sin duda que la hoja de acero conocía bien los secretos de su corazón.


  Dejé sobre la mesita el libro y examiné el cuerpo. Quizá había muerto hacía media hora... Quizá más... Era fresco el ambiente. Y tranquila, confiada, la expresión del rostro. Ni alarma, ni asombro, ni temor...


  Bueno... Yo nada tenía de mago. Acabaría por demostrárselo al inspector Gascón. Pero había que reconocer una cosa: por lo menos profeta sí lo era. En los conflictos de Michel Piron jamás hay solo un cadáver.


  Tampoco un momento importante sin la correspondiente trampa. Por eso se oyó entonces el motor de un automóvil que se acercaba velozmente. Atisbé por una rendija entre dos visillos y vi cómo se detenía el coche con un chirriar de frenos. El inspector Gascón brotó del interior, seguido por otro personaje a quién no tuve ningún interés en conocer.


  Me deslicé hacia el interior de la casa. Mientras la Policía entraba por la puerta principal, yo salí por la trasera, diciendo para siempre adiós a tía Olegaria.


   


   


  Decimoprimero

  También los genios fallan


  Claro que no regresé inmediatamente al hotel. Ni a la casa de Ponteferrado. Ni...


  En realidad, cualquier lugar era una trampa esperando a Michel Piron: el chalet de la difunta Olegaria, el hotel Pinar, «Ponteferrado Manor», la estación, el tren, el autobús... Todo. No me cabía ninguna duda de que en el asesinato de la venus otoñal habría cien pruebas concretas que me señalarían como culpable.


  ¿Motivos para «mi nuevo» crimen? ¡Oh! Ya saldrían...


  Lo primero que se me ocurrió fue recuperar el «Dauphine» que me aguardaba en el hotel. Si me retrasaba unos minutos, tendría que ser un fugitivo a pie, y esto resulta mucho más incómodo. Lo hice y, rodando por un ancho camino hacia la autopista, consideré mi situación.


  Huir, no. Huir era lo que me aconsejaban todos los que mal me querían. Pensar, sí. Porque pensar era el instrumento que me sacaba de los embrollos. Y siendo estos tan poderosos, tan bien urdidos por el indudable genio de los hados malignos, resultaba lógico deducir que yo era un genio superior, puesto que lograba salir indemne.


  Una cosa necesitaba sobre cualquier otra: concentración. Y, naturalmente, para ello, soledad y reposo. Recordé que a las cinco y media, casi dos horas antes, había estado a punto de concretar sobre un papel algunos soplos de aire fresco que quizá barrieran los árboles para dejarme ver el bosque. Ahora podía ser buen momento para ello.


  No. No lo era. También recordé que mi plan de acción para la jornada incluía desde la mañana una visita a la familia de Cosme. Bajo los últimos y rojizos rayos del sol que iluminaban a mí entrañable «Dauphine», consulté el plano de Madrid para encontrar en él la dirección recogida en el fichero de Marco Antonio.


  Media hora más tarde, ya de noche, me apeaba en una callejuela estrecha, delante de una casa vieja, despintada, desconchada, lamentable, en un barrio que, para mí, hombre sin salida, significaba una burla por llamarse Cuatro Caminos. La portera, de nariz ganchuda y ojos inquisitoriales, me dijo que subiese a la buhardilla.


  Y allí, haciendo equilibrios para sostener sus tristes cuerpos mal vestidos sobre sillas desvencijadas, me recibieron una mujer de treinta y cinco años y dos niños de trece y catorce. Llorosos aún los ojos por la pérdida del padre y abuelo, enlutados, ofrecían una estampa tan triste que me sobrecogió el ánimo y a la vez me llenó de santa ira contra el asesino incógnito.


  ¡Ah! Perdón. Yo no puedo contar estas cosas. Soy demasiado sentimental. Enseguida me acuerdo de Indochina y de Harlem y... Bueno. La Humanidad es el más podrido complejo biológico del Universo.


  Así que, en cuanto yo también me hallé haciendo equilibrios sobre una silla, bajo las miradas de tres pares de interrogantes pupilas angustiadas, dejé tres mil pesetas sobre la mesa, temiendo que el peso de los billetes la derrumbase. Y dije solemnemente:


  —Soy un amigo del señor Cosme. Ya sé que habrá estado aquí la Policía, haciendo preguntas. Pero yo quiero encontrar por mí mismo al asesino, y prometo que lo conseguiré. Recen para que no se llame Marco Antonio, porque así podrán cobrar la indemnización que les sacará de apuros. Entre tanto, ahí tienen ese dinero para solución de momento. Ande, señora. Cójalo.


  Dudó y lo recogió. Inmediatamente sentí la pérdida. Viendo cómo los billetes desaparecían en el escote de la mujer, se apagó en mis ilusiones otro rayito del ya debilitado sol playero que había sido la dorada meta de mi viaje. Bien... Al fin y al cabo, ya tenía tres días perdidos...


  —Dígame —continué—. ¿Cierto que el señor Cosme hablaba últimamente de conseguir mucho dinero?


  —Sí, señor —habló la mujer con voz quejumbrosa—. Pero supongo que solo eran ilusiones suyas. Nunca tuvo suerte.


  —Ya está claro eso, puesto que lo mataron. ¿Pero no piensa que tal vez lo mataron precisamente porque no eran ilusiones? Quizá quisieron impedir que ganara ese dinero.


  —Siempre trae desgracias el dinero —sentenció la mujer.


  ¡Pobrecilla! No podría ni siquiera imaginar cuántos millonarios hay que no tienen ni pizca de asomos desgraciados. Tal vez cuando niña le habían leído el cuento de un hombre que era feliz y no tenía camisa. Justo: un cuento.


  —Entonces dígame cuáles eran esas ilusiones de su padre.


  —No explicaba nada. Solo que una persona muy lista le había descubierto cómo podría ganar muchos billetes.


  —¿Un negocio?


  —Algo así debía de ser. Tenía que proponérselo a no sé quién, y estaba decidido. Luego, dos días después, aseguró que todo iba bien y que cobraría muy pronto. Nada más. Le aseguro que no sé nada más.


  —¿Y vosotros? —pregunté a los chicos.


  Dudaron. Pensaron. El más pequeño habló de repente:


  —A mí me dijo que alguna vez habían de pagar los malos el pan de los que deseaban ser buenos.


  Aunque no pude averiguar más, aquella sentencia me cosquilleaba en la mente pidiéndome reflexión. Y salí de allí convencido de que me había dejado por hacer algunas preguntas a la dueña de «La Aranesa».


  Se las hice por teléfono, desde un bar cercano.


  —Gracias por recordarme, señora. Y por mostrarse tan amable. Quería saber hasta cuándo estuvo Marcelo viviendo en su pensión.


  —Hasta que murió, señor Piron. Aunque algunas noches las pasaba en su trabajo. Como vigilante de noche o algo así.


  —Magnífico. ¿Y continuaba charlando por teléfono con la misma mujer?


  —Sí. En los últimos días, muy a menudo.


  —Ahora, una cuestión delicada. Ya he podido apreciar que es usted una encantadora y discreta persona. Pero quizá el teléfono está en algún lugar... un pasillo, por ejemplo, y es imposible no oír, sin afán de curiosidad, claro, lo que se dice... ¿Hablaba Marcelo, en esos últimos días, de algún asunto especial?


  —Verá... Ya que me lo recuerda, creo que intentaba un negocio. Ella debía de recomendarle que tuviera cuidado, pero él se reía diciendo que no se preocupara. Recuerdo que una vez le dijo: «Ya es hora de que los granujas paguen la felicidad de los honrados».


  Casi colgué sin despedirme. Sobreponiéndome a la taquicardia, comprendí que en aquella frase estaba la solución.


  Pero ¿cuál?


  No importaba. Los hilos de la trama se reunían en aquella frase. Pero los hilos continuaban en «Ponteferrado Manor». Allí tenía que ir a buscarlos, pasara lo que pasase.


  Casi las nueve eran ya cuando subí los escalones del porche para entrar de nuevo al caserón de mis desdichas. No tuve que llamar. La puerta estaba medio abierta. Luz en el vestíbulo. Vi a un lado el uniforme de un guardia...


  No importaba. Entré.


  Al fondo, como trágicas figuras, pálidos, Marco Antonio, Susana, Ester, Carlota, Lina y la cocinera. Sí. También estaba pálida la grasosa mujer. Quizá ya se había enterado de los guadañazos que la muerte asestaba.


  Los miré. Me miraron. Marco Antonio, anonadado, pero esperanzado. Susana, temerosa, pero erguida, con una especie de firmeza nueva en ella. Carlota, completamente atemorizada. Ester, interrogante, pero serena, fijando en mí sus verdes pupilas interrogantes, como si de verdad fuese yo el mago ilusionista que podría sacar de una manga la solución. Lina, desconcertada, inquieta, pero divertida, como espectadora de un film policíaco en el que ningún peligro corría. La cocinera parecía un cebón acorralado e indignado.


  —¿Qué pasa, Marco Antonio? —pregunté, haciéndome el tonto.


  —No lo sabemos, Michel —respondió, atragantándose—. ¿Y usted?


  —Otra vez ha venido la Policía, Mich —me dijo Ester—. Acaban de llegar. Nos han llamado a todos, pero todavía no han comenzado a interrogarnos.


  En la puerta del comedor apareció la figura simpática y apuesta del inspector Gascón. Me contempló con una especie de complacencia. Yo, la víctima propiciatoria, me había metido solo en la ratonera. El ratón... Una vez más surgía la palabra en aquel embrollo. Esto me recordaba...


  —¿Cómo está, señor Piron? —me dijo, amabilísimo—. ¡Cuánto me alegra volverle a ver...!


  Magnífico. El duelo comenzaba con sonrisas. Por mí, adelante. Yo también sabía sonreír. Puse mi mejor veneno en ello.


  —¡Y a mí, querido Gascón! —repliqué, avanzando con la mano extendida—. Encantado de saludarle. ¿Cómo tan pronto por aquí otra vez? ¿Ya tiene resuelto el caso?


  —Con su ayuda, mi buen amigo —respondió a mí pregunta y a mí mano—. Pase, Piron, pase y siéntese. Charlaremos.


  Entré al comedor, y Gascón cerró la puerta. El taquígrafo, cuaderno sobre la mesa, me miraba esperanzado. Más allá, un sillón mostraba su alto respaldo, dando frente a un ventanal, ocultando a otro personaje del cual yo no veía más que los codos y la columnita de humo del cigarrillo que —supuestamente— fumaba.


  Gascón me indicó una silla de espaldas al oculto personaje. Bien. Más juegos de manos. De acuerdo. Me arrellené, saqué tabaco y encendí y aspiré con el aire más satisfecho del mundo.


  —¿Contento, eh, Piron? Ya tiene otro cadáver en la cuenta. Parece que le gusta...


  —¿Otro cadáver? ¿Cuál? —fingí asombrosamente—. ¡Si están todos vivos, ahí, en el vestíbulo...!


  —Ya los irá borrando, ¿no? Poco a poco... Sin prisa. Hoy le ha tocado el turno a tía Olegaria.


  —¡Por favor, no! —exclamé, cerrando los ojos, llevándome una mano a la frente, con la frialdad de un actor poco interesado por su papel—. ¡También tía Olegaria...! ¡Qué horror! ¡Su lindo cuello, digno de bellos diamantes, rodeado por uno de esos feos cordones eléctricos...!


  —Es el caso, amigo mío —dijo Gascón—, que siempre llego tarde a sus actuaciones. Me han susurrado por teléfono que una mujer había lanzado un grito de agonía en un chalet vecino. En el número cuatro, Avenida B, barriada del Pinar. Y que no se oía nada desde hacía mucho rato. Hemos ido y... Justo. Michel Piron se iba por la puerta trasera.


  —¡Oh, no! Ni aunque me lo jure creeré que tal fugitivo fuese yo.


  —Más que jurárselo, voy a demostrárselo. El asesinato se ha cometido entre poco antes de las seis y poco más de las seis y media. Pero, sin duda, el asesino quería encontrar algo en la casa, porque ha estado buscando. Hay huellas en casi todos los muebles del gabinete. En el dormitorio las hay en el tocador, en la cama, en el armario ropero, en la puerta... Y las hay en el cuarto de baño. Iguales a una que aparece en el puñal que Olegaria tenía clavado en la espalda.


  —¡Diablos! —exclamé, seguro de que yo no había tocado el arma—. ¿Ha sido con un puñal?


  —De sobra lo sabe, Piron. Porque todas esas huellas corresponden a sus dedos. Anteayer me llevé una buena muestra, y conozco de memoria sus huellas dactilares. No me hace falta esperar el informe del laboratorio.


  —¡Vaya! ¡Me quiere asustar! —reí, campechano—. Ya sabe que yo estuve ayer de visita en casa de Olegaria.


  —Sí. Un rato, según dijo ella misma, cuando Susana la llamó, y según usted confirmó después. Mi taquígrafo novelista lo tiene apuntado.


  —Bueno... —seguí, risueño, guiñando un ojo—. Ahora ya no importa la discreción. Pasé con Olegaria casi todo el día. Y era una mujer muy cariñosa. Yo...


  —Para cambiar su declaración tendrá que justificar la huella en el puñal...


  Sí. Eso era difícil. Me desconcerté. Cosa que aprovechó Gascón para lanzarse a un amabilísimo ataque.


  —Yo le diré lo que pasó, mi querido ilusionista. Usted llevaba grifa en su coche...


  —¿De Francia a España? Raro. Además, me registraron en la aduana.


  —... Cosme lo descubrió y tuvo que matarle...


  —¿Por una maletita de nada...? ¿Qué brutalidad, no?


  —... Luego Lucas le pegó por...


  —¡Ah, no! Le pegué yo a él.


  —... Lucas le pegó por besar a Carlota en el jardín...


  —Pero si no pudo verme... ¡Oiga! ¡Qué idea! —exclamé de repente—. Lucas no pudo verme besar a Carlota. Entonces... ¿por qué...?


  —... Volvieron a pelearse y usted lo mató...


  —¿Después de haber fallado en mi fuga dejando a Cosme en el armario? ¿Eso liga?


  —... Pero Cosme había telefoneado a Olegaria. Ella le pagaba como espía cerca de Marco Antonio. Usted lo descubrió ayer, y la ha matado esta tarde.


  —¿Por una maletita de nada... toda esa masacre?


  —Dígame dónde metió el cuerpo de Lucas.


  —Déjeme pensar...


  Sentí un olfateo cerca de mi cuello. Una voz susurrante como un tristísimo gemido, me cosquilleó la oreja.


  —¿Lo ha pensado ya, hijo? Dígalo. ¿Dónde tiene guardado al pobre Lucas?


  Me volví un instante, para lanzarle una ojeada despectiva. Luego gruñí:


  —¿Qué sé yo? ¡Váyase al diablo! Lo de que me dejen pensar es por otra cosa. Tengo una idea que...


  Y me quedé cortado. ¡Santo Dios! Aquel hombre que tenía detrás era... Salté y me puse de pie.


  —¡Santo Dios, inspector Servien! ¿Qué demonios hace usted aquí?


  En efecto, allí estaba mi viejo amigo y enemigo, Servien, con su lánguida mirada, con su expresión de fúnebre ciprés, con su larga nariz olfateante. Me miró como si se estuviese muriendo de pena.


  —«Interpol» —dijo Gascón—. Relaciones internacionales contra el tráfico de drogas. Ha venido en cuanto hablamos de usted con la Policía francesa. Ha venido para ponerle las esposas, Michel Piron.


  —He venido —sollozó Servien— para que deje ya de matar gente, hijo mío. No por nada, sino para evitar que aquí se hable mal de los franceses. Ya se murmura mucho respecto a nuestra falta de moral. Y usted no es un buen producto de exportación, hijo. Compréndalo.


  —Comprendido, papá. Intente convencer a su colega español de que yo nunca mato a nadie, sino que, simplemente, los cadáveres alfombran el camino ante mis pasos.


  Servien no me hizo caso. Habló a Gascón, como si le diera el pésame.


  —Bueno, amigo Gascón. Esto ha concluido. Le felicito por haber cortado esta vía de contrabando hacia mi país. ¿Y qué hacemos con el culpable? ¿Se lo queda usted o me lo llevo yo?


  —¡Un cuerno! —protesté—. Bien saben que yo no soy el culpable. He refutado una por una sus acusaciones, Gascón.


  —¿También la de una huella en el puñal?


  —¿Cómo era ese puñal? —pregunté. Y era cierto que no me había fijado en él cuando lo vi estropeando la bella espalda de Olegaria.


  —Muy bonito, hijo —murmuró Servien—. Es muy bonito. El que falta en la sala de armas de Marco Antonio.


  —¿Lo entienden ahora? —exclamé triunfal—. Ya saben que tuve uno en mis manos anteayer. El que Ester...


  —Sí, Michel, sí —cortó Servien—. Por eso ha utilizado ese puñal. Por si algún descuido... Afortunadamente yo estoy aquí para que Gascón no se deje ofuscar.


  —Se acabaron los juegos de magia —me ladró Gascón de repente—. La realidad era muy simple.


  Me acosaban. ¿Qué pretendían? ¿Apabullarme? ¿Fabricar un culpable fuera como fuese? ¡Ahora verían!


  —¡No me griten! —chillé—. Yo también tengo una teoría. Luego la conocerán. Pero antes, oigan mi coartada.


  Marco Antonio Ponteferrado estaba conmigo desde las seis hasta las seis y media. En el hotel Pinar. ¡Pregúnteselo, Gascón!


  Era como una discusión entre amigos. Los dos me miraron, párpados entornados, y Gascón decidió. Fue a la puerta, la abrió y llamó a Marco Antonio. Entró este, lacio y amilanado.


  —¿Es cierto que ha estado usted con Michel Piron, en el hotel Pinar, de seis a seis y media?


  —Ss... sí —tragó saliva Marco Antonio—. Unos mmmi... nutos más quizá.


  —¿Para qué?


  Me miró suplicante. Proyectaba su mentira pidiéndome ayuda para la honorabilidad de su antañona hidalguía.


  —Quería saber si el señor Piron aceptaba un empleo que le ofrecí. Como ahora estoy...


  —¿Y qué noticias tiene de su tía Olegaria? —preguntó de pronto Gascón.


  —Pues yo no... Si quiere saberlo, pregúntele a mí mujer. Ella ha estado visitándola esta tarde.


  Agradecí la presencia de la Policía. Se acercaba la tragedia. Nada podía evitarla. Ni siquiera tuvo que intervenir Gascón, porque la puerta se abrió y se asomó Susana.


  —¿Qué sucede, Marco Antonio? Escuchen. Soy la dueña de esta casa y deben decirme lo que ocurre —habló con firmeza.


  Me reí. ¡La dueña! ¡Firmeza...! ¡Sí, sí! Ahora, si Marco Antonio aún tenía la pistola, el caso se adornaría con otro cadáver. O con dos. Me estremecí. Afortunadamente...


  —Pase —ordenó Gascón—. Adelante, y cierre.


  Obedeció ella. Servien no era capaz de animarse ni con tan altanera belleza. Sí: altanera. ¡Cómo había cambiado aquella chica en pocas horas...!


  —¿Dónde ha estado usted esta tarde, señora?


  Lancé ondas mentales, gesticulé, proyecté fingir un ataque de locura... Todo fue inútil. Después de un breve gesto de asombro, Susana contestó, casi desafiante:


  —Con tía Olegaria. Desde las cinco y media, hasta quizá las siete. Fui para devolverle un libro.


  ¿Desafío, eh? Me reí más, muy serio. Ahora, la bomba.


  —Este, ¿verdad? —gimió Servien, hojeándolo—. Es precioso. Tiene unas ilustraciones muy bonitas... Y también tenía las huellas de Michel Piron. ¡Qué hombre...! No se olvida de nada.


  No sé cómo, el libro de Aretino había surgido en las manos de Servien. Acariciaba sus cubiertas de fina piel.


  —Se lo presté anteayer —titubeó Susana—. Lo estuvo leyendo.


  —Michel, Michel... —me reconvino Servien—. ¿Para qué? Si usted sabe mucho más que Aretino...


  Marco Antonio repetía su nervioso mirar de gallina en alerta, rostro por rostro. Gruñó:


  —¿Quieren decirme lo que pasa?


  —Cosas malas, señor Ponteferrado. Mi más sentido pésame. Su tía Olegaria recibió una puñalada mortal, entre las seis y las seis y media.


  Silencio impresionante. Pero, cosa rara: Susana no se desmoronaba. Fingíase sobrecogida y desconcertada, pero no era verdad. Fingía. Solo fingía. En cambio el color verde que desanimaba la cara de Marco Antonio brotaba de su propia naturaleza. No había maquillador en aquel plató. Yo vigilaba sus manos.


  Y fue Marco Antonio quien rompió el silencio, en un tono ronco pero altisonante, gangoso y calderoniano. «El mayor monstruo, los celos».


  —¡Susana! ¿Dónde has estado, Susana? ¡Oh, no mientas! ¡La verdad, aunque manches mi honor, que yo sabré limpiarlo!


  —¡Marco Antonio! —se indignó ella—. ¿Qué estás pensando?


  —Lo que no quiero pensar. Preferiría mil veces que hubieras asesinado a tía Olegaria. Eso, al fin y al cabo, lo habrías hecho por salvarme de la ruina. Eso podría perdonártelo.


  Era estupendo. ¡Y el bobo del taquígrafo no lo copiaba! Se lo estaba perdiendo. Pero Susana tenía reservado algo mejor. El aplomo recuperado —si es que lo había perdido—, se irguió casi sonriente, con clarísimo gesto de superioridad, enfrentándose con su marido:


  —No he asesinado a tía Olegaria, pero ella está muerta, querido. Y, en cualquier caso, yo soy su heredera. Bien sabes que, si no lo recibo yo, el dinero será para los niños inválidos. Y ahora te diré dónde pasé la tarde: paseando por el campo y respirando el aire puro. Estoy harta de vivir encerrada. Y espero que en lo sucesivo no te opondrás a que me distraiga, mientras tú trabajas pagando tus deudas y levantando tú negocio. En cuanto a ese libro, yo pedí a Michel que se lo llevase ayer a tía Olegaria.


  ¡Y el taquígrafo seguía sin escribir aquello! Todos estábamos absortos por la escena. Marco Antonio fue pasando de verde al amarillo, luego al rojo, luego al sonrosado. Y dijo al fin, balbuceante y sonriendo al modo de los conejos:


  —Siendo así... ¡Oh, Susana! Perdóname. Había llegado a pensar que... ¡Las dudas del amor son atroces! Pero el campo, el aire puro... Eso es honesto, Susana.


  Perfecto. Asunto concluido. Me froté las manos.


  —Perfecto. Asunto resuelto —le dije, empujándolos hacia la puerta, para evitar que Gascón se pusiera terco haciendo más preguntas—. Me alegro de que vuelvan a ser una pareja feliz. Ahora, váyanse. Nosotros tenemos que continuar hablando.


  Se fueron. Yo miré a los dos policías. Ahora le tocaba el turno al genio llamado Michel Piron. Ni siquiera hice caso cuando dijo Servien:


  —Continúa siendo el sospechoso, Michel. Lo siento, pero pudo haberla matado minutos antes de que Ponteferrado fuese...


  —Bobadas. Oigan mi teoría. Pero vamos a otro sitio para eso. Vengan, por favor.


  Me siguieron. Cruzamos el vestíbulo bajo las curiosas miradas de los «ponteferrados» y les llevé al cuarto de Lina. La caja seguía bajo la cama. Mostré a Gascón y a Servien su contenido, y hablé de nuevo.


  —Ahora, la segunda parte en el sótano —y, en marcha ya, les conté lo que había descubierto en los autobuses.


  —Se lo advertí —dijo Servien a Gascón—. Este amigo mío tiene muchos recursos. Siempre se las arregla para que las pruebas contra él no se concreten.


  —¿Es que también me van a cargar lo de hacer escondites en los autobuses? —me indigné.


  —¿Por qué no, Piron? —replicó el español—. Vimos enseguida la posibilidad de que usted preparara el contrabando desde Cannes. Y su viaje a España tenía como fin una inspección de la línea clandestina. Y también callar la boca de un entrometido llamado Cosme.


  —¿Entonces ya sabían lo de los escondites en los autobuses? —volví a indignarme.


  —Claro. Y usted supuso que lo sabíamos. Por eso se anticipa y nos habla de ello.


  Gatos jugando con un ratón... ¡Otra vez el ratón! Y no me extrañó que la palabra surgiera de nuevo, porque olía a queso. Sí. Estábamos ya en el corredor del sótano. Hacía fresco y olía a queso. Los dos guardias habían ampliado su vivienda. Continuaban allí, pero tenían abierta del todo la gruesa puerta y hacían la vida en el corredor, con la añadidura de una mesa y dos sillas. Jugaban a las cartas...


  Yo me deprimí repentinamente. La última frase de Gascón tuvo la culpa. Empecé a pensar que tal vez la red tejida para mí esta vez fuera demasiado perfecta. Los hados no querían que Michel Piron escapara de nuevo a su destino. Todos mis razonamientos, investigaciones y descubrimientos se volvían contra mí.


  Los guardias se pusieron en pie y Gascón les preguntó si no se aburrían. Uno de ellos replicó, satisfecho:


  —Esto es un descanso, inspector. Comer, dormir, leer el periódico y jugar a las cartas. Buena vida.


  —¿Nadie ha bajado al sótano desde ayer?


  —Nadie más que la chica para traernos comida. Es guapa y simpática.


  Enseñé a Gascón y a Servien los clavos en el interior del marco y expliqué cómo, desde el cuarto de Carlota, me habían gastado la broma de la «prisionera».


  —Por eso yo afirmo que Marco Antonio es el asesino —dije, dispuesto a exhibir mi genio—. Para evitar la ruina, montó el asunto del contrabando. Pero, como es tonto, Marcelo se dio cuenta y quiso dinero por su silencio. Luego pasó lo mismo con Cosme. Aprovechó nuestro encuentro en la carretera para eliminar a Cosme y cargármelo a mí. Pero, como es tonto, se le ocurrió pedir a Carlota que me arreglara el truco de la «prisionera». Quizá, como es tonto, se cree que Carlota está enamorada de él. Como ella es lista, puede que lo finja. Pero como, insisto, Marco Antonio es tonto, Carlota y Lucas comprendieron que su jefe había matado a Cosme. Así, Marco Antonio tuvo que matar a Lucas. Luego, ya en plena fiebre, decidió aprovechar la racha. Y amenazó a Carlota y a Olegaria. Porque matar a Olegaria le resolvía problemas. Y era fácil. Fue al chalet, le clavó el puñal y vino a verme con una tonta excusa.


  Les conté la verdadera razón de la visita de Marco Antonio, sin mencionar que de verdad había estado allí Susana.


  —Bonita teoría, a base de dos tontos —dijo Gascón.


  —No —rectifiqué—. De uno.


  —De dos —insistió él—: Mi colega francés y yo. Pero quizá sí, solo de uno: usted. Porque desde ayer hay un par de policías convertidos en la sombra de Marco Antonio. Y seguro que no ha matado a Olegaria. Seguro, Piron, lo siento. Tampoco le han visto hacer nada sospechoso. Eso sí, piropea mucho a las mujeres en la calle. A todas. Un hombre terrible.


  Yo no me había desanimado. Ya estaba pensando en otra teoría.


  —Bueno —dije—. Hay otra persona que pudo hacerlo todo: Carlota.


  Me miraron con interés. Yo me senté sobre el colchón extendido aún encima de los cajones. Y expliqué:


  —Ella y Lucas organizaron el contrabando. Mataron a Marcelo para evitar el chantaje. Luego, por la misma razón, decidieron matar a Cosme. Y lo hicieron, aprovechando mi llegada, gobernando los hechos contra mí. Montaron los decorados de ilusionismo. Como resultaba muy bien, ella pensó que tenía la oportunidad de quedarse sola con el negocio y eliminó también a Lucas. Teniendo un tonto en casa... Y me refiero a mí.


  —Bien hasta ahí, Piron —lloriqueó Servien—. Pero no me diga que Carlota es quien ha matado a Olegaria. También ha tenido vigilancia desde ayer.


  Más que desesperación, empecé a sentir hambre. Hacía mucho que había comido, y aquel olor a queso... Encendí un cigarrillo para calmar el estómago, y probé de nuevo:


  —Ya lo tengo. Ahora todo concuerda. Lucas Duque es el culpable. Nos ha estado engañando con su desaparición. Mientras le creemos muerto...


  —¿No está muerto? —se admiró Servien.


  —Claro que no. Ya sabe usted que yo siempre descubro al culpable. Y siempre es alguien en quien no había pensado. En este caso, Lucas Duque. Mató a Marcelo porque... Bueno. Por lo mismo que le mataron los otros. Quiero decir...


  Estuve a punto de caerme. Yo me apoyaba contra la esquina del improvisado camastro. Y este, vencido por mí peso, cedió hacia atrás. No llegué a sentarme en el suelo, se salvó mi dignidad, pero hube de sostener y recuperar el equilibrio antes de continuar formalmente.


  —Van a ver cómo todo encaja con Lucas Duque como asesino. Todo. Desde la muerte de Marcelo hasta la de Olegaria. Y...


  Era indignante. No me atendían. Ambos miraban al suelo, junto a mis pies. Ambos miraban a la base de los cajones que soportaban el colchón.


  Dudé y miré también. Asomaba el pico de una chaqueta. De una chaqueta de color crema clarita. Después de medio minuto de fascinación, yo mismo levanté aquel túmulo funerario. Sí. Era un túmulo a la inversa, porque...


  Bueno, mejor le iba el nombre de sarcófago, porque el cadáver estaba debajo.


  El olor a queso dejó de ser un estimulante.


  Lucas Duque dejó de ser sospechoso.


  Yo dejé de considerarme genial. Aunque un fracaso lo tiene cualquiera. También los genios fallan alguna vez.


  Me volví hacia los dos guardias que desde la puerta miraban asombrados. Les grité iracundo:


  —¿Quién diablos ha puesto eso ahí?


  No me contestaron, claro. No lo sabían. El cadáver de Lucas Duque tenía que estar allí desde antes de que ellos hubieron comenzado su vigilancia. Desde el día anterior, poco antes de la cena.


  Inmediatamente pensé en Susana. Ella había sido quien dispuso el alojamiento para los guardias. Y ella... ¡Infierno! ¿Cómo había podido olvidarme de la primera regla para descubrir a un astuto criminal? Y esa primera regla es marcar como sospechoso número uno al que parece más inocente, más víctima...


  ¡Susana! ¡Claro! Rápidamente pasaron por mí cerebro cada uno de los episodios, de las escenas, de los detalles. Y era un cuadro perfecto y completo. Encajaba todo, con Susana como culpable.


  —¡Ya tengo la solución! —exclamé, volviéndome hacia los policías.


  Suspiraron y se consultaron con la mirada. Comprendí que ningún razonamiento les conmovería. Servien me lo dijo:


  —No continúe abusando, Piron. Le quedan ya muy pocos sospechosos. ¿Por qué no lo medita bien antes de acusar a otro, eh? Sí. Váyase al vestíbulo, con los demás personajes. Reflexione allí, ¿eh? Reflexione...


  De acuerdo. Si no querían oírme, peor para ellos. Ya llegaría mi momento. Miré una vez más al nada reciente cadáver de Lucas Duque, apreté los puños y salí del sótano.


  Probablemente ambos policías pretendían que yo cediese a la tentación de huir, porque no me siguieron. Pero yo me fui al vestíbulo. No pensaba darles ninguna facilidad.


   


   


  Decimosegundo

  El ratón en el bosque


  Hacía ya media hora que Marco Antonio, Susana, Ester, Carlota, Lina, la cocinera y yo permanecíamos en el vestíbulo, mudos y cabizbajos, vigilados por un par de guardias hostiles. Hacía quince minutos que habían llegado los equipos técnicos. Hacía cinco que había llegado un juez con sus chupatintas...


  No nos habían dejado hablar. Ni a mí me apetecía. Lo único que yo deseaba era meditar. Que ningún detalle se me escapara en la acusación contra Susana. Cuando llegué al vestíbulo, solo pude decir al taquígrafo que aguardaba inquieto en el umbral del comedor:


  —Baje al sótano. La novela continúa in crescendo.


  —¡Silencio! —me ordenó un guardia, mientras el taquígrafo corría para ver el crescendo.


  —Es que han encontrado abajo el cadáver de Lucas Duque —añadí para información de todos.


  —¡Cállese!


  Me callé, pero pude observar reacciones: Marco Antonio hizo un gesto de «ya sabía yo que...»; Susana se arregló el pelo para no mostrarse demasiado indiferente; Carlota sollozó, más aterrada que nunca; Ester movió la cabeza con angustiado gesto de impotencia; Lina se irritó y se indignó, pensando sin duda en buscarse otra casa sin cadáveres, inmediatamente.


  Todo aquello no me decía nada. Mejor dicho, sí. El terror de Carlota me hizo comprender lo que ella también comprendía. Una frase del famoso anónimo en dos fascículos: «LA MUERTE CASTIGO YA UNA VEZ».


  Recuerden que soy médico. No me cabía ninguna duda de que Lucas Duque estaba muerto cuando se cursó por duplicado el primer anónimo. Entonces, ¿cuál era esa una vez? ¿Cosme? ¿Lucas Duque?


  El terror de Carlota me respondía que esa una vez era Lucas Duque. Y, puesto que Carlota y Olegaria habían recibido la amenaza de un «continuará», estaba claro que la segunda vez la muerte había continuado su venganza con Olegaria. Y el terror de Carlota expresaba su convencimiento de que la muerte podía continuar con ella.


  Otra frase del anónimo: «AHORA YA SE QUIEN MATO A MARCELO». ¿Quién? ¿Carlota, Lucas y Olegaria juntos, sujetándole para que respirase las emanaciones mortales? ¡Oh! ¿Y cómo lo había sabido el asesino? ¿Por la muerte de Cosme? Pero entonces, Cosme...


  ¡Por todos los diablos! El cadáver de Cosme no encajaba en aquello. Lo desbarataba todo.


  ¿O quizá lo ponía todo en orden? Sí. Seguro que sí. En cuanto la pieza Cosme estuviera situada, el rompecabezas quedaría resuelto. Sí. Por completo. Y todos los detalles desconcertantes aparecerían lógicos. ¿O no? ¡Al diablo, al diablo, al diablo! Susana era la culpable. Había que construir el rompecabezas a base de Susana.


  Me dediqué a ello. Y lo conseguí. Acababa de ordenarlo en mi mente, cuando Gascón y Servien regresaron al vestíbulo, detrás de todos los funcionarios que habían acudido a la fiesta, y detrás de los camilleros que se llevaban un bulto cubierto con sábana blanca.


  Eran las once. Allí solo quedaban Gascón, Servien, el taquígrafo y dos guardias.


  Y nosotros, claro. Los sospechosos. Durante un buen rato, nos estuvieron contemplando los ojos pensativos de Gascón, las pupilas tristísimas de Servien...


  —Bien, señores —dijo Gascón al fin—. A Lucas Duque le envenenaron. Debió de ser anteanoche. Charlaremos un momento y les dejaremos solos para que continúen muriendo.


  —¿Saben? —gimió Servien, arrastrando mucho más que yo sus gangosas eses francesas—. El asunto no será largo. Ya van quedando pocos. Cuando solo quede uno, ese será el asesino.


  Su condenado humor negro me enfurecía. Pero me contuve porque comprendí que algo se traían entre manos. Gascón lo expresó en un tono asquerosamente despreocupado:


  —Claro que adelantaríamos mucho si Michel Piron hablara con franqueza. Estamos seguros de que sabe quién es el asesino. Y ustedes también, puesto que se lo ha dicho esta mañana. Sí. Él lo sabe. ¿Por qué no quiere decirlo? Una de dos: O encubre a uno de ustedes, o es él mismo. Le doy de tiempo toda esta noche, Piron. Si decide continuar callando, mañana le detendremos y le acusaremos.


  ¿Qué maldita comedia estaban preparando? Empezaba a vislumbrar la respuesta cuando Gascón añadió para mis palidísimos compañeros:


  —Pasen al comedor y responderán a unas preguntas. Usted no, Piron. Usted váyase a su cuarto y no salga de allí. Medite lo que le conviene hacer.


  Se fue al comedor y le siguieron todos, menos Servien. El ciprés, el sauce, el fúnebre policía galo se quedó ante mí. No habló hasta que vio en mis ojos furiosas e interrogantes chispas de impaciencia. Ya estábamos solos.


  —Michel, mi querido amigo imprudente... El asesino cree que usted lo ha descubierto ya. Yo sé que no es cierto, pero el asesino sí lo cree. ¿Y sabe lo que hará?


  —¿Qué hará?


  —Matarle, mi buen Piron. Eso hará. Su única idea durante toda esta larga noche será matar a Michel Piron. Usted váyase a su cuarto, finja dormir y espérele.


  —Gracioso —gruñí—. ¿Qué tal si ponemos como cebo a una tía de usted?


  —No serviría. Ninguna de mis tías ha dicho que conoce al asesino.


  —¿Y si me niego?


  —Gascón se cuidará de darle hospedaje. Yo me volveré a París.


  —Estoy hambriento. Quiero cenar, con los otros.


  —Los otros no van a tener gana de cenar —suspiró—. En cuanto a usted... Ya sabe... Es una tontería comer para morir. Se come para vivir. ¿No sabe? ¡Ah! Quiero advertirle que el cadáver de Lucas tenía una pistolera bajo su bella chaqueta. Pero vacía. El asesino debe de tener la pistola.


  Apreté los puños, bufé, di media vuelta y subí las escaleras. De acuerdo. Jugaría la estúpida baza. Me tumbaría en medio del bosque y aguardaría a que el diabólico ratón me clavara sus dientes envenenados.


  Ya en mi cuarto, dejé la puerta entornada, dejé abierta la vidriera del balconcillo, apagué la luz y me senté en un sillón, de modo que pudiera vigilar ambas entradas.


  Eran poco más de las once y cuarto. Una hora tardía para cenar. Una hora desesperadamente temprana para iniciar una vela que podía durar toda la noche. ¿Y si me quedaba dormido? ¡Ja! ¡Dormir...! ¡Con un diablo en el estómago, frotándome papel de lija, estropajo y lejía...!


  Las once y media... Casi las doce. Ya se habían apagado todos los rumores en la casa, desde hacía mucho rato... De repente, un roce en el pasillo, ante mi cuarto. La puerta se abrió sin ruido. Una sombra se adentró en la habitación, siseando:


  —Michel... ¿Duermes?


  Bien. Ya estaba. El asesino.


  Se acercó a la cama y se inclinó sobre ella. Yo encendí la lámpara que a mí lado tenía.


  Bien. Ya estaba. La asesina.


  Porque era Susana. Vestida como dos horas antes. Y asustada. Casi gritó cuando se volvió hacia mí. Pero no parecía llevar ningún arma.


  —Michel. El inspector Gascón me ha dicho que subiese a verte.


  —¡Qué risa! ¡El inspec...! ¡Vaya excusa tonta...!


  —Claro, claro, Susana. Ven. Siéntate conmigo, que quiero hablarte de amor. A no ser que otra vez nos interrumpa Marco Antonio.


  Sonrió y fue a cerrar la puerta, mientras me decía en un tono dulzón:


  —Marco Antonio nunca más me interrumpirá.


  —¿No? ¿Ni siquiera la vida para recoger lo que has heredado de tía Olegaria?


  —Marco Antonio es incapaz de matar a nadie. Y, además, si yo muriese, la fortuna de tía Olegaria sería para un asilo de niños pobres. Marco Antonio me necesita mucho ahora. Pero no interrumpirá nuestra entrevista porque sigue abajo, con los otros, hablando con el inspector francés. Ha sido Gascón quien ha salido conmigo del comedor, y me ha sugerido que subiese a verte.


  Yo no me creía un cuento tan absurdo. La miraba, con los párpados entornados, procurando averiguar cuáles eran de verdad las intenciones de Susana. Por lo pronto, quería emborracharme. Por eso me sonreía tan sugestivamente. Por eso se sentó despacio sobre mis rodillas, me rodeó el cuello con los brazos y me susurró junto a la oreja:


  —Gascón me ha indicado que tenías algo interesante que decirme.


  —Sí, amor mío, bella esfinge de romántica leyenda, suave dama de los trémulos pudores. Tengo algo que decirte. Que la noticia no te prive de la dulzura de tus sentidos, pero tú has matado a tía Olegaria.


  Se tensó, se apartó de mí, crispó los dedos sobre mis hombros y me miró con ojos asustados.


  —¿Qué yo qué? ¡Santo Dios, Michel! ¿Cómo he podido hacer eso? ¡Si yo estaba contigo cuando...!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Gascón nos lo ha contado todo.


  —Pues voy a decirte ahora lo que Gascón no ha contado. Una bella dama llamada Susana decide ser rica y librarse de la tiranía de un marido estúpido. Solución para conseguir ambas cosas: matar a tía Olegaria. ¿De qué modo? La cosa se presenta bien. Hay ambiente de asesinatos, de contrabando de drogas; hay un tonto que vino de Francia con pasado escabroso y de quien ya se sospecha; se respira un aire turbio... ¿Está bien el planteamiento?


  No replicó. Seguía mirándome, intrigada. Y asustada.


  —Susana prepara un plan, y lo ejecuta —continué—. Primero, alquilar para Michel un cuarto en el hotel Pinar. ¡Sabe Dios cómo conoce Susana tan bien ese hotel y esa habitación...! Pero es perfecta para sus proyectos. Por fin, el ambiente se pone al rojo, en su punto. Y cita a Michel en el hotel. Unos minutos antes de la hora, telefonea con fingida voz a Marco Antonio. Le dice lo necesario para que él haga lo que ella desea. Y justo, Marco Antonio se presenta, Susana se oculta en el baño, sobre un armario. Sabe que Marco Antonio y Michel hablarán mientras ella sale por la ventana, corre por el techo del garaje... La cosa es fácil. En seis o siete minutos se puede llegar al chalet de tía Olegaria.


  —Pero, Michel... Estaba... Bueno... Estaba medio desnuda...


  —Tenías un bolso grande. Y hace falta muy poco espacio para una de esas prendas de nylon... Solo te habías quitado la blusa... Déjame seguir. También tenías el puñal en el bolso. Se lo dejas puesto a tía Olegaria, y regresas al hotel por el mismo camino. Luego, el detalle del libro. Que Michel lo lleve, mientras telefoneas al inspector para que pille a Michel con las manos en la masa. Olegaria y tú no teníais secretos. Sabías que mis huellas estarían en la casa... Muy bien urdido. Lo que pasa es que Michel es un hombre muy listo.


  —¿Le has contado eso al inspector? —preguntó con aire candoroso.


  Bien. Había llegado el momento de jugarme la vida. Ciertamente, todo cuanto acababa yo de decir era una simple teoría, sin pruebas. Además, quedaba en pie el problema de Cosme, de Lucas y aún el de Marcelo. Yo debía excitar el miedo del asesino e impulsarle a eliminar el peligro Michel Piron. Así que, inflamado de heroísmo, respondí la verdad.


  —No. Pero se lo diré.


  —¿Por qué no se lo has contado ya, Michel?


  —Porque tú eres una bella mujer y... ¿Crees que no tengo sentimientos? Pero, nobleza por nobleza, Susana, confiésame la verdad y estudiaremos un medio de que yo pueda callar sin que las sospechas caigan sobre mí.


  —¿Crees que la verdad es lo que tú acabas de explicarme respecto a la muerte de tía Olegaria? ¿Y qué respecto a los otros asesinatos?


  —Cuando yo declare lo que sé de ti, lo otro se descubrirá por sí solo. Hay otros motivos para que Susana matase a Cosme y a Lucas, incluso antes de pensar en el asesinato de Olegaria. Por ejemplo, digamos que sabías lo del contrabando y quisiste librarte de Marco Antonio haciendo que le acusaran de lo uno y de lo otro. Incluso hay una hermosa posibilidad: la de que todo lo hayáis hecho en colaboración Marco Antonio y tú. Lo de Olegaria es perfecto, mirándolo así.


  Estaba pensativa. Me animé. No me cabía duda de que ahora me hallaba en buen camino. Parecía dispuesta a la rendición. Insistí:


  —Solo te quedan dos soluciones, cariño. Elige: un trato conmigo a base de previa confesión o... sacar el arma que has traído y hacerme callar para siempre.


  Poco a poco, en sus labios fue apareciendo una sonrisa. Y sus ojos me miraban como a un niño que inspira ternura. Luego me besó despacio, pero no como a un niño. Yo, tenso, esperaba el contacto del puñal que indudablemente una de sus manos, fuera de mí vista, estaría empuñando ya. ¡Si al menos me diera tiempo para rechazarla y...!


  Pero sus labios resbalaron por mí cara lentamente hasta la oreja, para susurrar allí:


  —¿Crees que he venido a matarte, Michel? ¿Eso crees? Pues no he traído armas. Puedes comprobarlo. Regístrame si quieres. Procuraré vencer mi pudor.


  ¿Qué hice? Indignarme. Eso hice. Sí. De pronto sentí una oleada de furiosa indignación. La aparté de mí, la cogí por los hombros y la sacudí.


  —¡Ya basta, Susana! ¡Confiesa! ¡Estoy harto de comedias!


  —¡La verdad, Michel! Voy a decirte la verdad —gimió—. Yo no sé nada del contrabando ni de los otros crímenes. Del de Olegaria, sí, pero no la he asesinado yo. ¡Te lo suplico, Michel, no me acuses! Confieso que había pensado matarla, que lo había preparado todo tal como tú has imaginado. He ido al chalet desde el hotel, mientras tú hablabas con Marco Antonio y...


  Se derrumbó contra mí, agitada por los sollozos. Y continuó, gimiendo:


  —Tía Olegaria estaba ya muerta. ¡Era horrible! Brotaba la sangre aún de su herida. Y, al regresar corriendo, todo mi plan me ha parecido infantil. He temido el castigo del Cielo. ¡Que me acusaran de un crimen no cometido pero deseado! Por eso he seguido con el plan hasta el fin. Quería que la confusión me salvara, que tú callaras para protegerte. La verdad, Michel. Esa es la verdad; te lo juro... Tenía que decírtelo. No podía más... No podía más.


  Siguió llorando contra mi pecho, mientras yo pensaba. Ella se fue tranquilizando, pero yo no. El bosque continuaba frondoso e impenetrable. Los focos cegaban ocultando la trampa. ¿Dónde estaba lo real, lo tangible, lo firme? Pasaron cinco silenciosos minutos...


  Unos golpecitos en la puerta hicieron saltar a Susana. Se puso en pie y me miró con angustia verdadera en las pupilas.


  —No me acuses, Michel, te lo ruego... —susurró—. Nada ganarás con ello. Sería un escándalo inútil. Y tendrás el mejor abogado del mundo si te acusan a ti.


  Se repitieron los golpes. Yo, impasible, pensando siempre, siempre confuso por los ramajes del bosque, di permiso para entrar. Se abrió la puerta y apareció Carlota, que se asombró al ver a Susana.


  —¡Oh, perdón...! Yo creí...


  —Pase —dijo Susana—. Yo me iba ya. Buenas noches.


  Y, recuperada su normal actitud de esfinge, salió y se alejó por el pasillo. Carlota esperó hasta que los pasos de Susana se apagaron. Entonces, de repente, cerró la puerta y se enfrentó conmigo. Firmeza y decisión. Yo no me había movido de la butaca.


  —Michel, necesito que me ayudes —dijo sin rodeos—. El inspector ha estado apretándome. Sospecha que yo he cometido esos crímenes. Y tú también, ¿no es así?


  Afirmé con la cabeza, pero no hablé. Carlota se exaltó un poco.


  —¡Pues yo no he matado a nadie ni soy cómplice de ningún asesinato! Admito mi colaboración con Olegaria en el contrabando. ¡Eso sí! Pero...


  —¿Qué? ¿Con Olegaria?


  —No finjas ignorarlo, Michel. Tienes en la mente mi nombre como culpable, y Gascón y Servien se han dado cuenta. Por eso me acusan. No les he dicho nada, pero te voy a contar a ti la verdad, para que me ayudes.


  Le indiqué una silla. No me hizo caso. Continuó en pie, hablando, con un tono de crispación desesperada.


  —Olegaria, Lucas y yo nos conocíamos en Tánger. Ella tenía pequeños negocios ilegales, y se le ocurrió uno en grande cuando Marco Antonio empezó con su agencia de viajes. Organizó los envíos de contrabando de grifa, y envió a Lucas para que hiciese amistad con Marco Antonio. Lucas debía utilizar los autocares. Pero Lucas consiguió entrar en la empresa de Marco Antonio y todo se puso en marcha con más facilidad de la que habíamos imaginado. Yo ayudaba en Tánger a Olegaria. Lucas actuaba en Madrid. ¿Comprendes?


  Asentí. No quise hablar. No quería interrumpirla.


  —Pero Lucas empezó con abusos. Entonces Olegaria dejó montado el sistema de envíos y decidió trasladarse a Madrid. Ordenó a Lucas que me tomase como empleada de la empresa. La misión mía era fiscalizarle. Lucas tuvo que obedecer, porque Olegaria le amenazó con suspender el negocio y prescindir de él.


  —¿Entonces? —hablé al fin—. ¿No erais novios Lucas y tú?


  —¡Qué demonios iba yo a ser nada suyo! ¡Claro que no! En realidad era jefe de Lucas. Olegaria movía todos los hilos sin figurar en nada. Solamente Lucas y yo la conocíamos como directora del negocio.


  Ahora empecé a comprender... ¿A comprender qué?


  ¿Acaso no estaba más oscuro que nunca el motivo por el que Lucas había querido pegarme?


  —¿Por qué matasteis a Marcelo?


  —De eso no sé ni una sola palabra. Repito que yo no he matado a nadie. Cosme descubrió el contrabando y pidió a Lucas dinero por callar. Así estaba el asunto cuando tú llegaste. Olegaria y Lucas me dijeron que te asustara con el truco de la prisionera, para que te fueses. Yo lo hice, y luego Cosme apareció muerto. Comprendí por qué, pero tuve que callar. E incluso repetir el truco de la prisionera, por la mañana. Después volví a guardar el micro, el altavoz, los hilos y el interfono en la caja del difunto Marcelo.


  —Pero dejaste la caja en el cuarto de la plancha. Eso significa...


  —¿En el cuarto de la plancha? ¡Claro que no! La dejé en el barracón, en el armario...


  ¡Infierno! ¿Cada vez más difícil? Ella no me dejó pensar.


  —Luego los anónimos. Y Lucas no aparecía. Tuve miedo. Y ahora estoy aterrada, Michel. Porque yo te juro que ni Lucas ni yo matamos a Cosme. No, Michel. Yo no fui. Pero sé que Lucas no pudo hacerlo.


  Era una nueva riada de luces brillantes y cegadoras. Lo único que se me ocurrió decir fue:


  —¿Y por qué me aconsejaste que huyera?


  —Tenía miedo de ti. Parecías tan astuto, tan... Y, además, pensé que tal vez te acusaran si huías... Perdóname, Michel. Sálvame de la cárcel. Sobre todo, sálvame de la muerte. Alguien, no sé quién, quiere matarme...


  —¿Cómo supiste aquella noche que habían encontrado una maleta con grifa en mi «Dauphine»? Si no te dijeron que...


  —Me habían dicho que la pondrían para denunciarte si no te ibas pronto de aquí. Luego, una vez encontrado el cadáver comprendí la verdadera razón. Y que era Lucas quien había telefoneado a la Policía.


  Por fin dejé mi sillón. Necesitaba sujetar los nervios y ordenar toda la nueva información. Si Carlota no mentía, Olegaria, la venus otoñal, era un bello monstruo. Sentí un estremecimiento al recordar...


  ¡Olegaria! Sí. Ella era, en el caso Cosme, la planificadora y la ejecutora. Solo que un exceso de confianza y deprisa le habían impedido repetir el crimen perfecto del caso Marcelo.


  En aquel momento vi los hechos con claridad. Olegaria y Lucas iban a matar a Cosme cuando se presentó Michel Piron. Peligro. Este francés con pasado inquietante puede trastornar el negocio y el asesinato... Bien. Pronto. Hay que liquidar a Cosme. ¿Quién lo hará? Olegaria, la viuda tranquila, que nada tiene que ver con la empresa de turismo, que vive alejada de su sobrino. La viuda rica y compasiva, que, a pesar de la prodigalidad de Marco Antonio, le ayuda con pequeñas sumas para que no se le hunda el negocio... ¡Condenada hipócrita! ¡Y aseguraba que lo hacía por la pobre Susana...!


  Bien. Pronto. Hay que liquidar a Cosme. Olegaria da instrucciones a Lucas. Este le deja un puñal cerca del barracón y se asegura la coartada. El plan de Olegaria es apuñalar a Cosme, dejar una prueba contra Michel en el viejo «Dauphine», poner una caja sobre el cadáver y esperar que alguien lo encuentre, tarde, por la noche. Quizá el mismo Lucas que dormirá en el barracón...


  Pero luego resulta mejor el estrangulamiento. La sangre podría descubrirlo antes de lo conveniente... Y... Ya está. Olegaria cubre con la caja el cuerpo... Ahora...


  Ahora se presenta la entremetida Ester. Olegaria observa. Ester busca, Ester encuentra. Olegaria falla en hacerla callar. Ester huye...


  Las cosas no salen bien. Hay que improvisar, crear un embrollo difícil de resolver. Olegaria espera y, mientras cenan en la casa, sube con el cuerpo al cuarto de Michel y lo guarda en el armario. Acusarán a Michel, hallarán, en una maleta, en su coche, contrabando, no sabrá explicar nada, contará la ridícula historia de la prisionera... Si es Michel quien encuentra el cuerpo, tal vez intente hacerlo desaparecer... Lucas acechará para que descubran a Michel en el intento.


  —¿Por qué viniste a mí cuarto la primera noche? —pregunté a Carlota.


  —Me ordenaron que no te perdiera de vista. En especial, por la noche.


  Ya. Era Carlota quien había de sorprender a Michel en el intento. Y así ocurrió. Quizá de verdad Carlota no sabía nada respecto al asesinato...


  —¿No quieres ayudarme, Michel? —gimió Carlota.


  —Escucha —le dije, muy serio—. Las dos cosas que más odio en este mundo son las drogas y las mujeres. Tú eres las dos cosas. No hay nada que pueda librarte de la cárcel. Ni yo, aunque quisiera. Pero voy a salvarte la vida, descubriendo al asesino de Cosme y de Lucas... Déjame solo.


  Bajó la cabeza y se fue silenciosamente. Yo volví a sentarme como al principio, a oscuras, aguardando. Pero, además del hambre, tenía otros motivos para no dormirme: talar los árboles del bosque suponía un esfuerzo cerebral incompatible con el sueño.


  * * *


  A las tres de la mañana, la puerta se abrió sin ruido y Lina encendió la luz con la mano izquierda. La derecha sostenía con dificultad una bandeja contra su bien acondicionado cuerpo. Se sorprendió al verme despierto y en el sillón. Pero enseguida, sonriente y saltarina, fue a dejar la bandeja sobre la mesilla de noche, diciendo en voz muy baja:


  —No podías dormir, ¿verdad, cariño? Por eso te traigo comida. No has cenado y estaba muy preocupada. Hace mucho rato que se fueron los policías. Y los de la casa duermen ya.


  En la bandeja, emparedados, una botella de vino, vasos y una especie de sopera —o como el diablo quiera que se llame— de metal, cubierta con una tapadera, café y pastelillos.


  —Te lo agradezco, Lina —repliqué, también sonriente—. Y llegas a tiempo. Estaba intentando recordar quién dijo una frase.


  —¿Qué frase, Michel? —preguntó sentándose en el borde la cama, frente a mí distante sillón.


  —«Alguna vez los buenos tienen que conseguir el pan a costa de los malos». ¿Sabes quién la dijo?


  —Tú has leído muchos libros, Michel. Yo soy una chica poco inteligente.


  —Demasiado modesta, querida Lina. Esa frase la dijo Cosme. Y tú se la habías enseñado. Pero también sé quién te la enseñó a ti.


  —¿Yo...? ¿A mí...? —dudó, adelantando deliciosamente el labio inferior—. Pues no recuerdo...


  —Sí, muñequita... Recuérdalo. Te la enseñó Marcelo.


  Su expresión de asombro no podía engañarme ya. Continué:


  —Marcelo había descubierto aquí un contrabando, y decidió aprovecharlo para sacar dinero con chantaje. Tú quisiste disuadirle. Eso te honra. Debió escucharte y no pensar que «alguna vez los buenos tienen que ser felices a costa de los malos». Porque, desde aquel momento, dejasteis de ser buenos y de ser felices.


  —No entiendo ni una palabra, Michel. ¿Quieres que te sirva la cena?


  —Marcelo debió escucharte. Cuando murió, tú no estabas segura de si le habían matado, pero lo sospechabas. Tampoco sabías quién era el asesino y contrabandista. Pero había un medio de averiguarlo: esperar la ocasión, venir a esta casa y observar. Eso hiciste. Luego, ya tras de una pista, ser amante de Lucas te sirvió para descubrir el método del contrabando. Ahora solo faltaba saber si de verdad habían asesinado a Marcelo. Una prueba definitiva para iniciar la venganza que, como buena siciliana, debías cumplir.


  —Pero, ¡Michel...! —intentó reír—. ¿Qué dices...? ¿De qué hablas?


  —La solución era Cosme. Al pobre viejo le metiste en la cabeza la idea de ganar el dinero que tanto necesitaba. Y lo empujaste al chantaje. Y lo asesinaron. Ya no te quedaba ninguna duda. ¡Y qué buena ocasión para vengar a Marcelo...! Todo era confusión. Podían continuar los asesinatos sin que sospecharan de ti. Venganza completa. Con anónimos, como debe ser. Pero antes envenenaste a Lucas. Muy fácil. Fue la primera noche cuando, después de que nos fuimos todos a dormir, vino él a tu cuarto para pedirte cuentas por haberme regalado una colección de besos.


  —¿Estás hablando en serio, Michel?


  —¿No lo notas? Tu plan era bueno. Querías que Lucas desapareciera por completo. Así, todas las culpas, anteriores y futuras, se las cargarían a él. Te lo agradezco. Intentabas librar de sospechas a Michel Piron. Primero escondiste a Lucas bajo las nubes blancas en el cuarto de plancha. Allí solo entras tú. De todos modos, si lo descubrían, poco importaba. Siempre, como recurso, Michel Piron podía ocupar el puesto de culpable. O cualquier otro. Un asunto de contrabando de drogas da muchas posibilidades.


  —¡Pero si a Lucas lo encontraron en el sótano!


  —La Policía hizo un registro, después de los primeros anónimos. No miraron bajo las nubes blancas, pero sí, muy bien, el sótano. Y solo tú pudiste llevar a Lucas allí, antes de que pusieran la guardia. Perfecto. Incluso preparaste una cama sobre los cajones que cubrían el cuerpo. Recuerdo muy bien cómo llevabas aquel pesado colchón. Eres muy fuerte, Lina. Tanto como para arrastrar el cadáver de Lucas.


  Lina estaba ya muy seria, erguida, un tanto disgustada, como quien se va cansando de un humorismo intempestivo.


  —No me gusta la broma, Michel. Ya basta, ¿no?


  —No. Porque luego mataste a Olegaria. Y ahora preparas la muerte de Carlota. Ya basta, ¿no?


  —¿Y qué pruebas tienes de todo eso?


  —Habrá cuantas hagan falta para complacerte. Pero, de momento, a ver si eres capaz de contestar unas cuantas preguntas. ¿Cómo sabías tú que Lucas tenía un sueño muy ligero? ¿Por qué chica quiso pegarme Lucas, si solo me había visto contigo? ¿Y quién sino tú pudo conseguir que Lucas ocultara sus relaciones amorosas con la excusa de no exponerla a perder el empleo? ¿Cómo sabes tanto de radio y electricidad, de los aparatos que Marcelo fabricaba, y las posibilidades de utilizarlos?


  ¿Cómo comprendiste que aquello era lo que yo andaba buscando? ¿Quién sino tú se llevó la caja del armario del barracón, para podérmela entregar, impidiendo que siguiera buscándola en el sótano? ¿Por qué todo eso, si «no sabías lo que era»?


  —¿No quieres cenar aún, Michel? —preguntó, levantándose y sirviendo vino en uno de los vasos.


  ¡Ja! Por fin. Lo que había estado esperando durante horas. ¡El asesino dispuesto a eliminarme! Pero con veneno. Si ella creía que yo probaría una gota o una migaja de su festín tentador... Ahora ya estaba todo claro. El rompecabezas encajaba perfectamente y Lina lo sabía. Encajaban las cuatro partes: la de Susana, la de Olegaria, la de Carlota, la de Lina. Cada una era un problema, y juntas formaban un todo.


  —Lo siento por ti, Lina, pero no voy a comer. Ni a beber.


  No se inmutó. Levantó la tapa de la «sopera», metió la mano, sacó una pistola y me encañonó.


  ¡Maldito memo! ¡La pistola de Lucas! ¿Cuándo aprendería de verdad que las intenciones femeninas siempre son distintas de lo que fingen estar haciendo? ¡Veneno...! ¡Qué diablos infernales! ¡Una mano firme, empuñando una pistola!


  —También lo siento yo, Michel —murmuró muy seria, muy apenada—. Seguro que no vas a comer ni beber. Desde el principio quise librarte de todo mal. ¿Recuerdas? Te dije que te fueras; te avisé lo de los fantasmas para prevenirte, aunque todavía no comprendía yo lo que intentaban... Te di la caja de Marcelo, para que no buscaras en el sótano y encontraras el cadáver de Lucas... Pero tú eres el hombre más testarudo de la Tierra...


  Yo sudaba en frío. El dedo gracioso y moreno se curvaba sobre el disparador. Añadió Lina:


  —Lo lamento, Michel. Me gustabas mucho, pero debo matarte. Y no es por salvarme, cariño. No es por eso, te lo juro. Es porque me impedirías terminar la venganza. Y aún vive Carlota...


  —¡Quieta, Lina!


  Esto no lo grité yo. Fue una voz, detrás de Lina, desde el balconaje, a la vez que brotaba el impetuoso cuerpo de Ester.


  Pero Lina se volvió y disparó. Cuando la sujeté y le quité la pistola, Ester se tambaleaba, crispando diez dedos sobre su hombro derecho herido. Y cuando irrumpieron en el cuarto, por la puerta del pasillo, los inspectores Gascón y Servien, con el taquígrafo, ya tenía yo dos mujeres tendidas. Una, Lina, en el suelo, inconsciente de un puñetazo en la barbilla. Otra, Ester, en mi cama, susurrando entre sonrisas dolorosas, mientras mis prohibidas aptitudes examinaban la herida.


  —Temía por ti, Mich... Yo vigilaba fuera... Desde que los policías aseguraron que conocías el nombre del asesino...


  —Calla, Ester, cariño. No hables ahora. Esto no será nada. Voy a curarte. Mañana te llevaremos a una clínica.


  —Lo único que me apena es que no podrás llevarme a la Costa del Sol... ¡Lo hubiéramos pasado tan bien...!


  —Sí que es una lástima —dije, pensando lo contrario, aunque con pesadumbre—. Pero solo podré permanecer allí una semana. Cuando vuelva, iré a verte a la clínica. Te llevaré flores y bombones. Y un libro...


  —Y tu amor, Mich...


  —Eso. Y mi amor.


  Dos guardias impidieron que Marco Antonio, Susana y Carlota entrasen al cuarto. Gascón ponía las esposas a la ya recuperada Lina, cuya cabeza se inclinaba con resignación fatalista. Servien sacaba de bajo la cama el interfono del difunto Marcelo. Vi los hilos que salían hacia el balconaje.


  —Al fin ha servido de algo este aparato —suspiró—. Sabíamos que era Lina la culpable, pero necesitábamos una prueba.


  —¡Váyase al cuerno, Servien! —gruñí—. Ustedes no sabían nada de nada.


  Pero comprendí que sí. Comprendí que habían esperado abajo, en el porche, pacientemente, con el artilugio instalado, escuchando mis conversaciones con las tres mujeres. Comprendí que realmente me habían empleado como cebo, y me enfurecí. Habían jugado conmigo todo el tiempo, como los gatos con un ratón.


  ¡Ah, sí! El ratón. Al fin yo estaba en lo cierto. Y se lo dije, mordiendo las palabras:


  —Conque mago ilusionista, ¿eh? No había trucos ni focos ni decorados. Ni siquiera bosque. Un crimen vulgar: el de unos traficantes contra unos chantajistas. Y otro crimen vulgar: el de una pobre chica vengativa. Juntos formaban un escenario deslumbrador. Pero detrás de todo solo había un ratón. Perdóname, Lina. Merecías haber ganado.


   


  A media mañana del día siguiente, después de una larga declaración en la comisaría, fui a depositar un beso en la frente de la bella Ester, entre sus cabellos rojos y sus ojos verdes como los míos. La clínica era luminosa y alegre. Como el día.


  —Sé buena y déjate curar. Volveré pronto.


  Al salir, Susana me detuvo en el pasillo.


  —Envíame un telegrama. Di en qué hotel estás. Puede que vaya yo también a pasar unos días en la playa. ¿Qué tal estaré con la piel morena?


  En un descansillo de la escalera encontré a Marco Antonio que subía, muy satisfecho.


  —¡Ah, Piron, amigo mío! Cuando regrese, ocupará en mi empresa un puesto como director y socio. Gracias a usted aquí no ha pasado nada, la paz ha renacido y la vida continuará feliz. ¿Sabe? ¡Tengo un asunto...! Ya le contaré. Que no se entere Susana.


  Abajo, en el vestíbulo de la clínica, Servien me miró tristísimo. Y lloriqueó:


  —Se me ha escapado una vez más, Piron. Pero no nos dejemos abatir por la desgracia. Otro día será. Los dos tenemos en común la testarudez. ¡Ah! Nos veremos en Torremolinos. Debo ir al Sur para completar el caso. Ya diré a la Policía que le proteja.


  En la puerta, me interrumpió el paso Gascón.


  —¡A verle venía, querido amigo! Tengo un compromiso. Lina persona que viene desde muy lejos en auto-stop. Me traía una carta de presentación. Es belga. Quiere ir al Sur. ¿Puede llevarla en su coche?


  —Bueno —refunfuñé—. Hay sitio. Si no es un tipo demasiado grande... Si no lleva mucho equipaje.


  —¡Oh! Nada de grande. Solo viaja con una mochila. Ya está en su «Dauphine». ¡Ah! Envíeme su catálogo. Y una hoja de pedido. Me ha demostrado que debo comprarle la «Historia de la Inteligencia».


  Salí sonriente. De verdad me resultaba simpático aquel policía. Y el taquígrafo, que me aguardaba, como un conserje, manteniendo abierta la portezuela del automóvil.


  —Será una buena novela, señor Piron. Se la enviaré para que me la traduzca. Ya le dije que aquí, los editores... ¡Ah! Si puede... A esa chica... La pobre Carlota. Me da lástima. Escríbala a la cárcel. Y hágale una visita.


  Entré al «Dauphine». Hecho un ovillo, en el asiento de atrás, cubierta la cabeza con el capuchón de una especie de camisola de nilón caqui, dormitaba un muchacho. El amigo de Gascón. La mochila, enorme, estaba encajada entre los dos asientos.


  No quise despertarle. Arranqué con suavidad, recordando que no me había despedido de la cocinera. Daba igual. Era tan sorda que no se había enterado de nada. Como Marco Antonio. Pero este, por tonto.


  Veinte kilómetros más allá de las últimas casas de Madrid, una voz dulzona murmuró junto a mí oído:


  —¡Qué suerte! ¡Vaya si he tenido suerte...!


  Miré de reojo. Se apoyaba en el respaldo y me miraba. Pero no era un muchacho. Era una mujer. Joven, de ojos azules y lánguidos, de lánguida expresión, de sonrisa lánguida. Yo apreté los dientes. Solté varias palabrotas mentales. Pero no apreté los párpados para maldecir, porque venía un camión en sentido contrario. Ella repitió:


  —¡Vaya suerte...! ¿De qué película te has escapado, muchacho? Gracias por llevarme... Y... Seguro que no te arrepentirás...


  También su voz era lánguida. La maldición de los hados persistía.


  (No, pobres hermanos de mi especie homo sapiens. No permitáis que la envidia os corroa. Solo hay un enemigo del hombre, aunque se diga que son tres y se les designe con tres nombres distintos. Compadeced a Michel Piron, y vivid tranquilos en el mayor ascetismo. Dejad que Michel Piron siga su doloroso camino, siempre perseguido).


  ¡Qué lánguida, infierno, pero qué lánguida mirada la de aquellos ojos, qué lánguida sonrisa la de aquellos labios entreabiertos, qué lánguida figura la de aquella chica...!


  ¡Y quedaban aún centenares de kilómetros hasta las doradas playas de la Costa del Sol...!


   


  FIN
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